


LE VOYAGE 


HOMME HEUREUX. 


A MADAME DE COURBONNE. 


Je n’ai pas oublié, madame, que vous m'avez permis de vous écrire, 
et véritablement vous m'avez accoutumé à tant de bonté et d’indul- 
gence, que je serais bien ingrat et bien mal élevé si vous n’aviez pas au 
moins cette marque de mon souvenir et de mes respects. D'ailleurs 
j'aiété si heureux pendant ces deux dernières semaines, j'ai oublié 
si fort le travail et l'agitation de chaque jour, le midi de la France 
et l'Italie se sont emparés si complètement de mon ame et de mon 
cœur, qu’il faut absolument que je dise à ceux qui sont restés à la ville 
les heureuses et charmantes émotions de ce voyage. Donc je suis 
parti de Paris le 24 août, un peu bien triste il est vrai, car j'aime tant 
tous ceux que j'aime et je suis si bien le lendemain l’homme de la 
veille, que renoncer, même pour un mois, à mes amis, à mon travail, 
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à mes beaux rêves, à ma douce flânerie à travers les émotions con- 
temporaines, cela me coûte bien plus que je ne saurais vous dire. 
Cependant nous voilà partis en toute hâte, tout d’un coup, sans plus de 
précautions, que le héros du Voyage sentimental. — Nous ferons notre 
valise en chemin et nous nous dirons adieu dans la forêt de Fontaine- 
bleau. — Adieu donc,-et voilà la grande route qui s'empare de nous 
comme de sa proie. Nous marchons vite, à quatre chevaux et comme 
des gentilshommes en vacances, faisant claquer notre fouet, il fal- 
lait voir. Le mouvement, le bruit, la poussière, le soleil, les joyeux 
hennissemens du chemin, tout nous charme, Le plaisir d'aller tout 
droit devant sci, c’est si bon! Voici déjà Fontainebleau, la ville 
royale; nous saluons cet entassement de châteaux qui se prélassent 
dans leurs'jatdins français. Le soir venu, nous faisons halte dans une 
vieille auberge dont le jardin est entouré d'eaux murmurantes; de 
la fenêtre encadrée de lierre, nous voyons passer dans la rue une 
nouvelle marie du village; cette nouvelle marite, ce n’était rien 
moins qu'une jeune et belle personne parisienne, naguère encore 
l'honneur de l'Opéra, des Italiens, des bals et des fêtes, de tous les 
lieux où il s’agit d’être belle et parce, et qui, renonçant au monde, 
au Satan parisien, à ses pompes et à ses œuvres, venait d'épouser 
modestement le maître de poste de l'endroit, un beau jeune homme 
qui avait l'air de lui dire : — Vous n'en serez pas fâchée, ma belle 
comtesse. Ainsi va le monde. Autrefois c’étaient les princes qui épou- 
saient les bergères. La jeune ct belle dame nous fait en passant 
un aimable sourire, nous vidons nos verres à sa santé, et puis en 
voiture! Cependant le ciel s'était chargé d'orage; dans le nuage gron- 
deur brillait l'éclair innocent du mois d'août; notre bonne hôtesse, 
qui nous avait adoptés parce qu'après tout elle nous avait trouvés 
faciles à vivre, nous disait : — Ne partez pas! vous allez avoir la tem- 
ête; restez ici cette nuit, vous partirez demain après l'orage. — Non 
pas demain, tout de suite;, Paris n’est pas déjà si loin qu'il ne 
puisse nous atteindre; partons, car déjà il me semble que je vois 
s'allumer les lustres du théâtre: il me semble que j'entends les 
accords de l'orchestre; cette voix rauque qui gémit sous la porte co- 
chère, n’est-ce pas, je vous prie, le tragédien qui déjà lance ses vers? 
Partons donc, et vive l'orage! 

Une seule lumière brillait dans cette profonde nuit, un seul bruit se 
faisait entendre, c'était la jeune Parisienne-qui déjà pr‘parait de son 
mieux toutes choses dans son petit Glandier, où elle était fort décidée 
à se laisser être heureuse. A travers la glace brillante de sa fenêtre se 











LE VOYAGE D'UN HOMME HEUREUX. 755 


pouvait distinguer son pâle et gracieux profil. — Mais bientôt le der- 
nier accord du piano se perd dans le lointain ; les chevaux se préci- 
pitent, l'éclair aussi; du pavé jaillit l'éclair et aussi du nuage : quelle 
tempète! quel fracas! Le vieux postillon (hélas! le pauvre homme 
se mourait de la phthisie pulmonaire) nous supplie de ne pas aller 
plus loin; il assure qu'il ne distingue plus le chemin pavé du pré- 
cipice, et il disait cela d’une voix grelottante! Nous nous sommes 
arrêtés au milieu de la route jusqu’au jour. C’étaient des éclairs 
comme on n’en voit guère qu’au sommet du mont Sinaï, dans la Bible; 
c'était un bruit à tout briser. Mais, Ô surprise, le matin venu, soudain 
tout ce feu brûlant n’est plus que la douce lueur êu crépuscule; ce 
bruit de nuages qui s’entrechoquent fait place aux accens de l'oiseau 
matinal; cet ouragan devient rosée; le vieux postillon asthmatique 
est remplacé par un beau jeune homme de vingt ans. Encore une 
fois en avant. 

On passe à Pouilly; ce n’est pas tout-à-fait le véritable Pouilly, 
mais on y boit un honnète petit vin blanc, et l'on rève le reste. Nous 
traversons une mer sablonneuse, et l’on nous dit que c’est la Loire; 
c'est bien le cas de dire comme je ne sais quel démon de M. Hugo : 
— Capricieuse! Le soir, nous étions à Moulins. Là on se repose, on 
s'habille, on se fait beau, et six heures après on se met en route; 
mais pour quoi aller si vite? qui vous presse? qu'avez-vous à faire? 
Eh! le plaisir d'aller vite; pourquoi donc le comptez-vous? 

.… Un postillon chante d’une voix rauque une de nos chansons 
nationales. 

Monsieur la Palice est mort; 
Un quart d'heure avant sa mort 
Il était encore en vie. 


— Postillon, nous sommes à la Palice? — Et il me montre du fouet 
le vieux château accroupi sur la falaise. Êtes-vous comme moi? il 
me semble qu'en fait de gloire, rien n’est à négliger. Cette singulière 
chanson, Monsieur la Palice est mort, qui a dû bien chagriner dans 
son temps les sires de la Palice, est maintenant une joie pour leur 
mémoire. À coup sûr, tout braves gens qu’ils étaient dans cette mai- 
son, ils ne valaient pas mieux qu'un grand nombre de chevaliers, 
de gens d'armes et nobles dames dont nous ne savons plus les noms, 
carent quia vale sacro, comme dit Horace, parce qu’ils n’ont pas été 
chantés par un poète. Le poète qui a chanté, même de cette façon 
grotesque, le sire de la Palice, lui a donc rendu le plus grand des 
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services. Il a fait éclore ce nom-là dans la langue vulgaire; il l’a rendu 
aussi populaire que le nom des barons les plus connus; M. de la Palice 
et M. de Marlborough seront chantés jusqu’à la fin du monde et 
quand il ne sera plus question de la question d'Orient. Or, quelle 
est la maison souveraine dont on puisse en dire autant aujourd'hui? 

Nous visitons le château de la Palice , tout en fredonnant la chanson ; 
en sa qualité de château, c’est une maison qui s’en va croulante; la 
cour d'honneur est dépavée, l'herbe est partout; les vaches du chà- 
teau ont remplacé les varlets et les trouvères; la servante est la seule 
dame du lieu; les enfans jouent sans se douter des grandeurs qu'ils 
foulent à leurs pieds; on traverse la cuisine pour descendre dans le 
village. — De là nous allons à Roanne; mais cependant quelles belles 
montagnes! quel grand ciel! Marchons moins vite. L'industrie n'est 
pas là encore. Marchons moins vite; la houille n’a pas paru dans 
ces campagnes, elle n’a pas jeté dans cette verdure sa poussière 
et son souffle empesté. Marchons moins vite, car la vie des champs 
s'arrêtera bientôt tout au bas de ces rocs cultivés, car avant peu 
vous allez trouver le fer, la houille, les rails-ways, les métiers, tout 
l’attirail des forges et des fourneaux. — Un jeune homme de quinze 
à seize ans gravissait péniblement le sentier; il nous dit bonjour dans 
le patois du pays. — Veux-tu une place? — Il dit oui; il monte; il 
arrive avec nous à Roanne, sa ville natale. Le pauvre enfant avait 
entrepris son tour de France, il y avait six mois à peine, il avait 
quitté le toit paternel, tout rempli d’espérances et de vastes pensées. 
Mais, hélas! il avait eu la fièvre en chemin, l'ouvrage lui avait man- 
qué, et, sans aller plus loin que deux cents lieues, il revenait en 
poste pour conter toutes ses déceptions à sa mère. On disait, le 
voyant passer dans la rue : — C'est lui, c'est Pierre, c'est notre 
ami le forgeron! — Les jolies filles lui envoyaient de gros baisers; 
seulement on ne s’expliquait guère comment, parti à pied, il reve- 
nait si vite en berline; lui, cependant, il saluait à droite et à gauche 
avec une bonne grace infinie, et comme il a été embrassé par sa 
mère! La bonne et digne femme, elle n'avait pas vu la chaise de 
poste; elle n'avait vu que son enfant. 

A Feurs (Forum Romanorum, pardon, madame de tout ce latin, 
mais on est si pédant lorsque l’on est en belle humeur), à Feurs, je 
vais saluer sur son piédestal la statue du colonel Combes, notre 
brave compatriote. Il est mort comme un héros à l'instant où lui 
aussi il allait revenir à sa mère, mais tout chargé de gloire et d’hon- 
neur. Heureusement un pareil homme est utile, mème après sa mort. 





HT 
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H devait faire tout d’un coup la décoration de cette ville oubliée; 
à peine mort, il devient à la fois l’enseignement et l'orgueil de ses 
concitoyens les plus pauvres; il est là, debout, veillant au milieu des 
siens; et, ce qui ajoute encore à l'intérêt de cette statue, c’est que 
le statuaire, aussi bien que le héros qu’il a représenté, est un enfant 
de ces montagnes. L'un et l'autre ils ont connu, comme nous tous 
au reste, la vie misérable des enfans pauvres. Et qui leur eût dit 
cependant qu’à cette même place, celui-ci devenu un héros, et celui- 
là un grand artiste, celui-ci élèverait un monument de bronze à 
celui-là. 

Enfin, à quelques lieues plus loin, dans un tourbillon de feu et 
de fumée, par toutes sortes de bruits effroyables, au battement des 
métiers, aux éclats du marteau, aux brülans soupirs du soufflet dans 
la forge, au milieu des vagues fumantes de la fonte qui bouillonne, 
auand toute la ville est en ébullition, quand tout est bruit, fracas, 
fumée, feu, incendie, pompe, charbon qui brûle, charbon qui sort 
de la terre, minerai devenu fonte, fonte devenu fer, fer devenu 
barre; quand chacun lime, aiguise, repasse ou tisse; quand le satin 
blanc comme la neige se mêle dans ce bruit aux fusils et aux bou- 
lets, quand le chemin de fer arrive, jetant sa dernière étincelle fati- 
guée de travail, quand le gaz traverse toute la ville, moins pour 
l'éclairer que pour montrer dans toute leur étendue ces ténèbres 
profondes, à cette heure de bruit, de fumée, de tumulte, moi aussi 
je suis entré dans ma ville natale, à Saint-Étienne, cet admirable 
monceau de charbon et de satin dont j'ai parlé si souvent, dont je 
parlerai toujours. 

Au milieu de cette tempête de toutes les heures, rien n’est char- 
mant à réciter ou à relire comme une page de l’Astrée, ce beau ro- 
man écrit, inspiré, pensé au milieu de ces montagnes, au-dessus de 
ces volcans, par ce gentilhomme de tant d’esprit et d'élégance, nommé 
d’Urfé. Figurez-vous donc, au milieu de ces rues populeuses et 
bruyantes, parmi ces hommes à la figure toute noircie, parmi ces 
femmes que l’on prendrait pour des hommes, à leurs bras nus comme 
leur poitrine, figurez-vous une page de la tendre pastorale chantée 
À, il n’y a pas encore si long-temps : 

« Vous dirai-je tout le bonheur de Filandre? Il m’a protesté de- 
« puis que, malgré toute l'impatience de ses désirs, il n'avait jamais 
«été plus heureux. Toutes ces privautés, si innocentes de ma part, 
« redoublèrent son amour. Il descendait dans le jardin pendant la 
« nuit, et il en passait une partie sous les arbres. Daphné, qui cou- 
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« chait dans la même chambre, s’en aperçut, et, comme d'ordinaire 
« on soupçonne plutôt le mal que le bien, elle pensait qu’Amidor et 
« lui se donnaient des rendez-vous. Pour s’en assurer, un soir que la 
« fausse Calcirée sortit suivant sa coutume, elle le suivit de si près 
« qu’elle le vit entrer dans un jardin qui était sous les fenêtres de 
« ma chambre, puis s'asseoir sous des arbres, et elle l’entendit dire 
« à haute voix : 


« Ainsi, ma Diane surpasse 

« En beauté les autres beautés, 
« Comme de nuit la lune efface 
« Par sa clarté toutes clartés. » 


Vous ne sauriez croire, encore une fois, madame, le singulier con- 
traste de cette belle prose si limpide du bon d'Urfé, de ces honnêtes 
sentimens si amoureux, de ces noms poétiques si sonores et si char- 
mans, avec le spectacle que vous avez sous les yeux, en traversant 
cette lave et ce bitume qui ne se reposent ni jour ni nuit, comme les 
eaux dans le Chantilly du grand Condé. On dirait, à entendre la prose 
de l’Astrée, murmurée là, cette goutte d’eau suspendue au doigt de 
Lazare que demande le mauvais riche au milieu de l'enfer. Où done 
êtes-vous, en effet, Dorinde, Macilli, Périandre, Merindor, Adamas, 
Florice, Palinice, Cireine; où êtes-vous, Céladon, Mélampe, Phylis, 
Lycidas, beaux yeux vifs et doux, tresses mêlées de perles, pasteurs 
qui chantez et qui rêvez sur l'herbe? qu'a-t-on fait de Galathée, de 
VAstrée, de Tyrcis? parlez-moi, je vous prie, d’Alcippe, d’Alcée, 
d’Amaryilis, de Stilvane et d’Hylas, et Celine, et Melinde, et Lyg- 
damas ; Ô les beaux rêves de ces beaux lieux, à les Leaux lieux de 
ces beaux rèves, qu'êtes-vous devenus ? 

Hélas! la poésie s’est enfuie pour ne plus revenir; l’idéal.est parti, 
le labeur est resté; le gazon a été desséché tout comme les fontaines ; 
le Lignon jaseur, oisif, amoureux et tant soit peu libertin, est devenu 
une bête de somme qui travaille la nuit, qui travaille le jour, et 
tout comme cela se passe aux galères, on a changé même son nom, 
et il s'appelle maintenant le Furens, et véritablement c’est là un 
furieux travailleur. Oui, mais, je vous prie, quel est le lieu de ce 
monde qui a conservé sa poésie? Dans quel coin de terre si reculé la 
spéculation ne s’est-elle pas arrêtée? On a bâti un hôtel garni et un 
café entre les deux avalanches de la cataracte du Niagara; en 1814, 
il y avait, sous les fenêtres des Tuileries, des spéculateurs qui, pour 
10 francs, vous montraient l’empereur Napoléon, en criant : Vive 
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l’empereur ! Malheur donc au sol fécond qui porte dans ses entrailles 
plus de richesses qu’à sa surface ! Et puis, à tout prendre, l'intelligence 
vaut la poésie. Mille fusils que l’on va fabriquer chaque jour sont tout 
autant les bien-venus que les plus beaux poèmes érotiques; avec 
ces mille fusils, pardieu, on ira chercher de la pâture aux poètes à 
venir. Tout est pour le mieux dans le monde; il ne faut nier aucune 
force; il faut reconnaître toutes les puissances intelligentes, et sur- 
tout la puissance du charbon. Gardons pour nous les vers et la prose 
de /'Astrée, nous chanterons plus loin : 


Les bergers tendres et fidèles 
Qui n’ont d’autre bien en aimant 
Qu’une bergère seulement. 


La ville une fois saluée, bonjour à nos amis des premiers ans, 
boujour aussi aux amis de notre père, aux vieilles amies de notre 
mère, bonjour à la famille, aux enfans qui vous regardent comme un 
étranger; et la ville parcourue, et le collége salué, beau collége dont 
on a coupé l'ombre, dont l'étang s’est tari, bonne maison où le naïf 
fabuliste Jauffret, mon vieux maître, nous récitait les mêmes fables 
qu’il avait dédiées à M": la duchesse d’Angoulème. Allons, encore 
une fois, il faut partir. — Mais au moins jusqu’à demain, mon frère! 
— Non pas jusqu'à demain ; si je reste demain, je resterai huit jours, 
et il faut que je marche; encore une fois, adieu. — Une heure après, 
nous étions loin du bruit et de la fumée, nous entrions véritable- 
ment « dans cette contrée la plus délicieuse de toutes les contrée 
«que renferment les Gaules. L'air qu'on y respire est tempéré, son 
«climat est si fertile, qu'il produit au gré de ses habitans toutes sortes 
« de fruits. Au milieu est une plaine enchantée qu'arrose le fleuve de 
« Loire, et que différens ruisseaux viennent baigner. » D'Urfé ajoute, 
et il faut bien le croire sur parole : « Sur les bords de ces admirables 
rivières, on à vu de tout temps grand nombre de bergers, qui, par 
leur douceur naturelle et la bonté du climat, vivaient d'autant plus 
heureux qu'ils connaissaient moins la fortune. » Nous n'avons pas vu 
un seul de ces nombreux bergers, mais nous avons retrouvé les som 
bres forêts, les torrens qui tombent, le vent.qui gronde, les hautes 
montagnes sévères et tristes; nul n'y passe, et cependant ce jour-là 
nous étions deux à y passer, son éminence l’archevèque de Bordeaux, 
M. Donné et moi, deux enfans de ces montagnes. Nous allions 
revoir, chacun de nous, le village maternel, et la maison, et la rue, 
et le bois de saules où nous avons rencontré notre premier amour. 
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Toute la contrée était en fête pour recevoir le saint prélat; on atten- 
dait à la fois le compatriote et le pasteur; on cherchait en même temps 
la bénédiction et la poignée de main fraternelle; chaque maison se 
faisait belle; ce sera demain dimanche à coup sûr. Entendez-vous 
dans le lointain retentir les cloches du soir? Entendez-vous l’angelus 
qui monte et qui va se percher dans les arbres? Dans la basse-cour 
du fermier, c'est un massacre général ; dans l’église doucement illu- 
minée, ce sont des chants de fête qu’on répète; toute l'armée catho- 
lique accourt de toutes parts pour contempler et pour saluer le pas- 
teur ; c’est que de son antique poésie cette belle contrée a gardé la 
croyance. Elle croit, elle espère; elle obéit à l'Évangile, comme à 
la plus touchante des idylles, comme au plus imposant des poèmes. 
Voilà sur quelles hauteurs elle a placé l'héroïsme, qui est sa gloire et 
sa force. Elle veut bien fabriquer le satin qui couvre le corps pro- 
fane des belles dames, mais à condition qu’elle-mème, elle portera 
de la bure; elle veut bien fabriquer des fusils, mais à condition 
qu’elle fera aussi des charrues; interrogez tous ceux qui passent en 
si grande hâte, ils vous diront qu’ils sont plus fiers d’être les frères 
d’un archevêque que d'un général d'armée. Demandez-leur aussi 
quels sont les poèmes qu'ils chantent en chœur, quel est le livre 
qu'ils lisent encore dans les mois de l'hiver. Est-ce l’Astrée ? est-ce 
le livre du gentilhomme d’Urfé? Non pas! Le seul poète dont ils 
sachent les vers, c’est un prêtre de ces contrées nommé Chapelou. 
Chapelou est, en effet, un grand poète. Il était enfant de bonne mai- 
son pour l'endroit, il était le fils d’un coutelier. Il vint au monde vers 
les dernières années de Louis XEV, à cette heure suprème de la fin 
de la monarchie où un autre prètre, l’archevèque de Cambrai, jetait 
un si triste regard sur les destinées de la France. Messire Chapelou 
avait senti de bonne heure une grande passion pour les beaux arts. 
Il aimait naturellement la poésie, la musique. Il apprit en mème 
temps les opéras de Lulli et les vers de Virgile. En ce temps-là nous 
étions encore bien plus près du Lignon qu'aujourd'hui; l'abbé Cha- 
pelou trouva dans le fleuve sacré une dernière goutte de cette eau 
fécondante: il y plongea sa tête jeune et bouclée, et il devint ainsi 
un poète sans le savoir, sans le vouloir. La poésie le poussa en Italie : 
l'Italie est si proche! De Turin il vint jusqu’à Rome, et à Rome son 
premier soin ce fut de trouver un compatriote. Mais comment faire ? 
Ilentre à Saint-Pierre de Rome, et, les yeux fixés sur le chef-d'œuvre, 
il répète le shibolet stéphanois, un gros mot s’il en fut, un mot à faire 
crouler la voûte de Michel-Ange, s’il n’eût pas été prononcé par une 
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bouche si honnête. Le mot fut entendu par un homme qui venait tout 
droit du Forez, et voilà nos deux voyageurs qui se reconnaissent et qui 
se récitent à leur façon le dulcia linquimus arva. — De Rome, il s'en 
fut à Paris, la ville des poètes. La grande poésie du xvn° siècle y 
retentissait encore, ou plutôt elle marchait plus que jamais triom- 
phante et tête levée; notre Stéphanois obéit à cette influence toute 
puissante; il prêta une oreille attentive pour recueillir avec respect 
les derniers bruits de Racine et de La Fontaine; et enfin, après 
avoir vu tout ce qu’il pouvait voir, il s’en revint dans ses montagnes 
pour mourir où il était né. 

Son retour fut une grande joie pour sa famille, pour ses amis, et 
bientôt pour la contrée tout entière, car il apportait avec lui toute une 
poésie, la poésie du sol natal, la langue forésienne, le patois que parle 
le peuple de ces rivages, espèce d’italien rauque et entèté qui se 
plie cependant à toutes les exigences de la passion. Chapelou est 
donc un poète patois, et voilà pourquoi sa renommée n’a pas été plus 
loin que ses montagnes. Mais aussi, dans ces montagnes, nulle re- 
nommée n’est comparable à celle de Chapelou ; le dernier paysan qui 
passe, récite ses vers en patois; la jeune fille la plus agaçante chante 
ses noëls; les grandes autorités villagcoises répètent ses épigrammes; 
il n’est pas de bonne fête où ses chansons ne soient les bien-venues: 
il est tout à la fois l'Homère et l’Anacréon de notre rivage ; il a des 
chants pour toutes les positions de la vie, il a fait des sonnets, des 
romances, des épitres, des bouts rimés, des épigrammes, des noëls; 
il a fait des fanfares, il a fait des épitaphes, il a fait des bouquets à 
Chloris. Chapelou mieux que personne, dans ce siècle peut-être et 
dans cette province à coup sûr, avait mis en œuvre les derniers reflets 
du xvur siècle, et ainsi il avait pu embellir cette langue naïve qu'il 
parlait si bien, ce patois dont il est le sauveur, des tours heureux, 
incisifs, tout nouveaux, qu'il avait appris à l’école des écrivains du 
grand siècle. — Lisez plutôt quelques-uns de ces vers: 


Do tion que j'éra amant, fazin bin mes farettes 
J'ain toujours tréy ou quatrou courettes; 
Mais à presen je soi devenu vio, 

J'6 connusses à mon chavid, 

Me sociou plus d’iquelles amourettes. 

J'amour ben mio bère"queuque fouliettes : 
Quand j'ai, 

Quand j'ai l'argent d'un pot de vin 

Soi plus content qu’un échevin. 
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Ses noëls sont charmans. Il y a surtout un petit duo entre l’ange 
et le pâtre, dans le genre du gratus eram d’Horace, qui est d’un effet 
des plus pittoresques. Figurez-vous que l'ange parle la belle langue 
française, et que le pauvre berger lui répond en patois. — Mais nous 
lisions cela sur le haut de la montagne qui conduit au bourg Argental 
où nous devions coucher. 

Entre un ange et un pâtre de Montagni : 


L'ANGE. 
Berger, ta paresse est étrange, 
Et tu dors bien tranquillement ; 
Va-t-en voir, au fond d’une grange, 
Ton souverain logé bien pauvrement; 
Il recevra ton petit compliment 
Avec un beau visage d’ange. 


LE PATRE. 
Sabe pas co que voulez faire ; 
Pourquoi m’empatchiaz de dourmi? 
Qu'en sioz vou? vau sauna mon paire, etc. 


Je m’arrète; il faudrait peut-être vous traduire cette chanson et ces 
noëls. 

Chapelou a écrit son testament ; c’est tout-à-fait le testament d’un 
pauvre diable qui n’a rien et qui veut à toute force laisser quelque 
chose à ses amis. Ce testament se cempose de deux cent soixante 
petits legs, qui réunis ne valent pas une pièce de vingt-quatre sous. 
Il laisse, par exemple, un plat ébréché à celui-ci, un rond de tabac 
à celui-là, à l’un des noyaux de pêche, à l’un un moineau, à l’autre 
la cage en osier; ét quand il a légué ces vingt-quatre sous à tant de 
personnes, il ajoute : 


« Ce n’est pas tout, je dévoun à l’hôtessa trenta séy so, qu’éy ma fat pouli- 
tissa de me préyta.…. » 


Un jour, il y a déjà long-temps, comme qui dirait douze années, je 
racontais à M. Charles Nodier (j'étais bien jeune, mais lui il l’est tou- 
jours) le testament de Chapelou ; Nodier me supplia de lui tout dire; 
je lui dis ce que j'en savais, et lui, le voleur! il s’en fut du même 
pas ajouter un charmant chapitre à l’Histoire du roi de Bohéme et 
de ses sept châteaux. Ce chapitre, tout rempli de grace, de cœur et 
d'esprit, c’est le testament de Chapelou. 

Vous voyez bien, madame, que je n'écris pas un voyage, à Dicu 
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ne plaise; j'écrirai un voyage lorsque vous me direz dans quel lieu, 
dans quelle planète, ne sont pas allés les voyageurs. Non, pas de 
voyages! J'écris un peu au hasard, comme les choses me viennent à 
l'esprit. Tout à l'heure, l’archevèque de Bordeaux faisait vibrer les 
cloches de nos villages, maintenant les vers de notre poète Chapelou 
font vibrer les cordes de mon cœur. Chaque tour de roue amène ainsi 
son émotion, son sourire, sa Chanson ou sa complainte. La nuit est 
profonde, nous descendons au bourg Argental, et la première per- 
sonne que nous trouvons pour nous recevoir, c'est un Parisien de 
Paris. Le Parisien de Paris est comme le vin de Bordeaux; on en ren- 
contre dans toutes les latitudes. Chacun de ces deux compatriotes est 
affable, bienveillant, souriant; il est toujours le bien-venu pour vous, 
vous êtes toujours le bien-venu pour lui. Notre Parisien nous a fait 
souper en un clin d'œil; il nous installe dans une grande chambre 
qu’il a disposée lui-même, il nous demande des nouvelles de Paris et 
du boulevart de Gand. — Et comment va M. Malitourne, messieurs ? 
c'est celui-là qui a de l'esprit! — Depuis que j'ai entendu monsieur 
maître Chaix-d’'Est-Ange, je suis sûr que La Roncière n’était pas si 
coupable. — J'ai beaucoup connu Talma.— Que de cigares j'ai fumés 
avec M. Alexandre Dumas! — Tel que vous me voyez, j'ai donné le 
mal de mer au prince de Joinville, qui est pourtant un crâne marin. 
— Et puis, tenez, les Parisiennes ont cela de beau et de bon qu’elles 
ont des jambes divines. Ce sont des gazelles! — Et il nous parlait 
en connaisseur du pied de M”° de F..., de la jambe de M"° de R... 
— Vous savez que M"° S... a quitté M. Prosper? — M. Alphonse 
Karr m'a promis de parler de moi dans ses Guépes. — Il savait toutes 
les têtes brunes ou blondes, tous les sourires, tous les bonheurs, tous 
les chagrins; il savait toutes les maladies de l'ame et du corps; il avait 
assisté à tous les enterremens, à tous les mariages; il avait vu naître 
et mourir tout le beau monde parisien. — Hélas! disait-il, j'étais à 
ce duel. J'ai vu ces deux jeunes gens marcher l’un sur l’autre, la 
colère dans les yeux, le fer à la main; ils se sont porté de furieuses 
bottes; le petit était plus vif, le grand était plus fort ; ils ont d’abord 
marché avec précaution, puis bientôt le choc des épées a fait jaillir 
la colère du cœur; celui-ci attaquait, celui-là parait; et tout à coup, 
hélas! le grand jeune homme est tombé dans mes bras en disant : 
— Ce n’est rien. — Une minute après il était mort. Disant ces mots, 
notre hôte s’essuyait les yeux avec un reste de mouchoir. 

En l’entendant parler ainsi, nous nous regardions l’un l’autre, 
mon ami et moi, sans nous pouvoir expliquer comment cette inno- 
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cente chronique scandaleuse était venue se loger dans ces rustiques 
montagnes. — Messieurs, nous dit-il (et il m'appelait par mon nom), 
je suis propriétaire ici d’une hôtellerie, je suis propriétaire là-bas 
d’un cabriolet et d’un fiacre; je passe ici l'été, l'hiver là-bas, et voilà 
comment vous me voyez si instruit. Au reste, j'écrirai mes mémoires 
quelque jour. 

A cinq heures du matin, je suis réveillé par un bruit de sérénades. 
La cornemuse des montagnes, cette outre soufflée dont on n'a jamais 
pu tirer que trois ou quatre notes plaintives, se fait entendre. Je me 
jette à bas de mon lit, et par la fenêtre entr'ouverte je vois défiler de- 
vant moi toute une procession, prêtres, femmes, enfans, vieillards, 
jeunes gens à cheval, et par tout le chemin on dressait des ares de 
triomphe, on jetait des fleurs. Quelle joie, mon Dieu! d'être ainsi 
reçu dans le pays où vous avez marché nus pieds! En même temps, 
le Parisien, armé de son fouet, m'annonce qu'il faut partir si je veux 
arriver de bonne heure à mon village. — Hâtons-nous, dit-il, car 
avant peu les routes seront couvertes de peuple, et il vous faudra 
marcher à pied à la suite de l'évêque. — Ainsi je me hâte, et me 
voilà foulant le premier les rameaux verts, me voilà passant modes- 
tement sous les arcs de triomphe; certes, j'arriverai à mon village 
avant que l'archevêque touche le sien; et, en effet, il s'était ar- 
rèté en son chemin pour tout voir, pour tout bénir, pour distribuer 
la consolation et l’aumône, pour reconnaître dans la foule quelques 
visages amis et honteux. Bon prélat! il allait tout joyeux au hameau 
natal, comme s’il avait dû y retrouver son père jeune encore, et ses 
jeunes frères, et sa mère à quarante ans; il allait à son village, comme 
s’il eût été attendu sur le bord da chemin, à la croix de pierre, par 
la vingtième année, souriante et fleurie; et moi, cependant , à mon 
retour, retrouvant le saint prélat sur ma route, et la tête courbée 
sous sa bénédiction bienveillante, j'étais tenté de lui dire : Si vous 
tenez à vos rèves, n’allez pas plus loin, monseigneur; tout est vieux 
là-bas, ou démoli, ou ruiné, ou mort. N'allez pas plus loin, car 
vous allez prendre votre sœur pour votre grand'mère et votre 
grand’mère pour quelque spectre échappé de la tombe. N’allez pas 
plus loin, car vous ne trouverez plus le beau village où s’est passée 
votre enfance heureuse et pauvre. Hélas! hélas! vous aussi bien 
que moi, vous ne vous serez pas assez méfié de vos souvenirs. Vous 
aurez agrandi, embelli, paré toutes ces misères, vous aurez jeté sur 
ces masures toutes les fleurs brillantes de la jeunesse et de la poésie. 
N'allez pas là-bas, monseigneur, n’y allez pas, par pitié pour vous; 
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car vous ne trouverez plus que des ruines, des misères, des tris- 
tesses, des douleurs, des tombes. N’allez pas au village, ils sont 
tous morts, et ceux qui ne sont pas morts sont si vieux! Vos jolies 
cousines, que vous aimiez tant et qui couraient avec vous si légè- 
res, hélas! elles sont devenues si séricuses, que vous pourriez à 
peine les baiser sur une joue. N’allez pas là-bas, gardez vos rêves. Le 
jardin n’a plus de fleurs, le grand ruisseau n’a plus d’eau, le verger 
est sans fruit, la vigne où vous grimpiez si lestement s’est retirée tout 
là-haut sur la montagne; l’île chargée de saules a été emportée par le 
courant dans la mer italienne, et elle a laissé un banc de sable à sa 
place verdoyante; dans le cimetière, les morts ont accompli leur révo- 
lution de juillet, et vous aurez grand” peine à retrouver la tombe la 
plus aimée. Par pitié pour vous, par pitié pour eux, n'allez pas par 
là, n'allez pas par là, monscigneur, c’est un triste voyage. Voilà ce 
que j'aurais pu lui dire. Et lui cependant, comme je revenais de 
toutes ces misères, je le vis qui parcourait cette route de ronces et 
d'épines aussi heureux que je l’étais moi-même tout à l'heure. Je le 
laissai passer, car, pour renoncer à ses rêves, il les faut briser soi- 
même, sinon l'on y revient toujours. 

De ce village sur les bords du Rhône, dont vous avez vu quelques 
doux aspects dans un livre que vous aimez, le Chemin de Traverse, 
nous tombons sur Valence, sur Montélimart, jusqu’à Nîmes, côtoyant 
ce beau Rhône, mon fleuve chéri, qui semblait me suivre en aboyant 
de joie comme un dogue fidèle. Ce jour-là, l’eau était rare; le lit du 
fleuve était à sec, les collines se montraïent à notre droite, chargées 
de la prochaine vendange enveloppée sous son feuillage jauni; tout 
était joie et gaieté et bonne humeur sur ces rivages qui vous fasci- 
nent au loin en chantant. Nulle part, ni dans le fleuve, ni hors du 
fleuve, vous n’auriez pu voir l’inondation de l'hiver. A chaque instant, 
dans cette sécheresse, on se demandait pourquoi donc les villes étaient 
bâties si loin du rivage? Maintenant que ce même fleuve s'est dé- 
chaîné, maintenant que l’inondation à passé sur ces beaux rivages, 
maintenant que la dévastation est partout, partout la ruine, qui 
pourrait, qui voudrait les reconnaitre, ces heureuses et tranquilles 
campagnes, ces fières cités, ces rives nonchalantes? 

Levez la tête. Cette montagne découpée à jour, c’est un pont jeté 
par les Romains sur un torrent auquel nous autres nous ferions tout 
au plus l'honneur d’une planche. Il me semble que je vois encore se 
dessiner dans le ciel les arcades immenses du pont du Gard. Pour bien 
faire, il faut arriver là par le soicil couchant, qui resplendit à travers 
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ces arches triomphales. Vous approchez de cette merveille dans le plus 
grand recueillement ; vous avez à peine levé les yeux au ciel, et déjà 
vous avez le pressentiment de quelque chose d'étrange. Votre admira- 
tion, pour être confuse encore, n’en est pas moins vive et puissante, — 
Nous passons le pont du Gard, aussi petits que si nous l'avions traversé 
à genoux. Ces grands Romains, quels hommes! 1 leur fallait un pont là, 
ils en élèvent trois. Ici rien n’est à décrire, car la plus petite pierre, le 
moindre gravier tombant de ces hauteurs sur la plus magnifique des 
descriptions, vous la briserait comme verre, puis, une fois écrasé, 
achève-moi si tu peux ta phrase commencée, mon pauvre ami. Seule- 
ment il faut vous dire une barbarie de ce pays-ci. Ils ont donc en toute 
propriété le pont du Gard; ils ont à eux ces trois chefs-d’œuvre super- 
posés l’un sur l’autre; ils ont tout ce silence environnant; ils ont ce 
flot brutal qui bruit entre ces roches sauvages, pendant que les roches 
même, toutes chargées de leurs arbres noirs et vues à travers les 
grandes arches, vous produisent l’effet de ces pots de réséda que place 
la jeune grisette parisienne sur la fenêtre de sa mansarde. Ils ont donc 
tout cela, toute cette terre ferme bâtie par les Romains sur un torrent 
qui ne méritait certes pas tant d'honneur. Eh bien! eux, les mor- 
tels d'Arles, eux, les mortels de cinq pieds et quelques pouces 
tout au plus, qui le croirait? ne se sont-ils pas avisés de construire 
de leurs frêles mains un pont de leur façon pour faire concurrence 
au pont du Gard! C’est une dérision bien étrange! Et cela sous quel 
prétexte? sous prétexte qu’on gagne une demi-lieue. Gagner une 
demi-lieue et ne pas passer sur le pont du Gard! Mais, en ce cas, 
pour quoi donc comptez-vous la grandeur des chefs-d’œuvre, le res- 
pect et la majesté du passé? A quoi donc peuvent servir ces merveilles 
du monde, si des mirmidons doivent leur faire concurrence? de quel 
droit, quand les Romains ont placé ces longues arcades entre le ciel 
et la terre, vous amusez-vous, vous, pygmées, à parodier ces blocs 
de pierre par ces misérables planches suspendues à des fils gros comme 
le doigt et qu’un souffle emporte? Je sais bien que vous faites des 
monumens à votre taille; mais puisqu’enfin vous en avez là, dans vos 
champs, qui ont été faits à la taille des Romains de César, pourquoi 
donc ne pas vous en servir? Vous gagnez une demi-lieue, c’est vrai; 
mais aussi vous perdez le respect et la contemplation du passé. 

Nous avons traversé le pont du Gard, la tête nue et dans une con- 
templation muette; une lieue plus bas, nous avons à peine regardé 
cet autre pont chancelant qui vacille sur ses quatre morceaux de fer. 
— La ville de Nîmes est toute remplie de ces vestiges des Romains, 
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mais ici vous tombez dans un autre excès : hors de la ville, on ne 
veut plus se servir du pont du Gard; dans la ville même, on se 
sert beaucoup trop des arènes, de la Maison Carrée et du bain des 
Dames Romaines. Il faudrait, pour que tout respect leur fût rendu, 
que ces grands monumens ne fussent pas exposés nuit et jour à l’insi- 
pide bourdonnement des hommes ; l'homme rapetisse ces immensités, 
lorsqu'il les approche de trop près. Ainsi, dans la Maison Carrée, ils ont 
installé une exposition de peintures modernes et de broderies; cette 
Maison Carrée est un élégant édifice isolé d'autres monumens qui 
l'entouraient. La maison est ornée d’un gardien qui s’est fait antiquaire, 
moins par goût que par métier. Une fois antiquaire, ce digne gar- 
dien s’est cru obligé d'écrire deux gros volumes sur /a Maison Carrée, 
et ces volumes une fois imprimés, malheur au visiteur! on lui de- 
mandera sa petite souscription pour ce bel ouvrage. Or, véritable- 
ment, deux volumes pour prouver ou pour ne pas prouver que deux 
clous fichés dans le mur extérieur signifient ou ne signifient pas 
princeps juventutis, prince de la jeunesse, c’est abuser de la permis- 
sion d'écrire, même aujourd’hui où tout le monde en abuse. Ces deux 
clous ont fait passer bien des nuits blanches aux savans de la contrée. 
L'un dit : les clous représentent un L.— Non, dit l’autre, c’est un M. 
— Celui-ci dit : c’est un C. — Celui-là : c’est un M. — M. Pelet, qui 
est le plus habile représentant de ces fragmens antiques, et dont vous 
avez vu, à la dernière exposition de l’industrie, les arènes de Nîmes 
en gros blocs de liége, M. Pelet est persuadé que cet M est un C, 
pendant que M. Séguier, autre antiquaire, homme excellent et bien- 
veillant s’il en fut, est mort convaincu, jusqu’au jour de la résur- 
rection éternelle, que ce C est un M. Est arrivé sur l’entrefaite, à la 
Maison Carrée, un homme qui possède plus d'esprit à lui seul que 
tous les antiquaires réunis de ce monde, M. Mérimée, l'inspecteur 
de ces reliques du vieux temps, et, avec cette bonne grace qui ne le 
quitte jamais, M. Mérimée a mis d'accord les M et lesC, — car, dit-il, 
cet M n’est pas un C, et ce C n’est pas un M; il s’agit d’un L, 
Lucius Vérus, prince de la jeunesse; personne n’a raison, ni M. Pelet, 
ni M. le président Séguier. — A ce mot de président Séguier, inad- 
vertance bien innocente d’un honnête Parisien tout habitué à ne re- 
connaître qu’un seul Séguier dans le monde, celui qu’on appelle tout 
court monsieur le premier président Séquier, voilà le portier de la 
Maison Carrée qui s’emporte dans son livre contre M. Mérimée; j'ai 
vu le moment où il allait lui dire : — Président vous-même! De 
bonne foi, pour en revenir à notre dire, si ce monument du beau 
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temps romain avait été plus éloigné de la ville, pensez-vous qu’il eût 
donné lieu à cette dispute de clous, de portier et de président? Non; 
le monument eût été protégé par le silence, par l’espace, par la 
douce clarté de l'astre pâle dans le ciel, par le vent du soir qui sou- 
pire dans les bois. 

Autre exemple encore. Rien n’est curieux à voir, à Nîmes, comme 
les bains des dames romaines, dans le jardin public de la ville. Ce sont 
des galeries voütées, des chambres spacieuses, des bas-reliefs, des 


statues, tout le bien-être élégant et riche de cette civilisation asia- : 


tique, si savante dans les délices de l'Orient. Eh bien ! dans ces jardins 
où la poussière tourbillonne, tout rempli de ces eaux peu limpides, 
exposé à cet ardent soleil, le bain des dames romaines a perdu toute 
sa poésie. Il est impossible, en effet, de se les représenter, ces grandes 
dames, dans ces marbres mutilés, dans ces eaux fangeuses, dans ces 
grottes sans mystères, dans cette poussière, dans ce soleil. En vain 
vous les appelez de la voix en récitant les plus vifs passages de /’Art 
d'aimer d'Ovide, ou les plus molles élégies de Tibulle, rien n'obéit 
à ces évocations magiques; rien ne vient, ni la maîtresse, ni l’esclave, 
ni la causerie romaine, ni le repas, ni les cosmétiques, ni les par- 
fums; ce bain, creusé là par les vainqueurs des Gaules, n’est plus 
qu’une école de natation à l'usage ‘des Nimois les moins lavés. Non 
certes, parmi ces baigneurs, pas un ne ressemble au protégé de 
M. Mérimée, Lucius Verus, prince de la jeunesse en effet, car si 
celui-là ressemblait à son buste, il était le plus beau des Romains. 

Il y avait aussi, tout au sommet du jardin , une espèce de mausolée 
sans nom, une masse informe, mais belle, à force d’être grande, qui 
était placée là comme un vaste problème. Pour ce monument étrange 
et sans explication possible, chacun avait à part soi son explication, 
son commentaire. Mais le voisinage des hommes a été funeste à la 
tour Magne. Le jardinier, plus curieux que les autres antiquaires, a 
voulu savoir enfin ce que renfermait cette masse, et il l’a éventrée, 
c'est le mot, à coups de pioche. Vous pouvez voir encore cette large 
plaie; heureusement le maçon n’a pas trouvé l’ame cachée dans ce 
corps; il en a été pour ses peines; cependant, ainsi démantelée et per- 
cée à jour, la tour Magne reste debout, ruine qui défie les siècles, 
protégée comme elle l’est par le nom et surtout par le ciment romain. 

Mais le plus beau monument de la ville, le plus rare et le plus ad- 
mirable mille fois, puisque le pont du Gard est à deux lieues de là, ce 
sont les arènes. Voilà encore une œuvre de géans. Cela s'étend au loin 
sous votre regard ému et charmé. Au dehors les murs éternels ont été 
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dépouillés de tout ornement, au dedans on dirait que le monument 
vient d’être achevé. Voici les galeries sonores, voici les gradins élevés, 
voici le vomitoire immense; ici se pressaient les sénateurs, ici les che- 
valiers, là s’asseyait le peuple souverain, et tout là haut la populace, 
et plus haut encore les étrangers. Regardez ce banc dont les orne- 
mens peu chastes vous feraient rougir, madame, si vous y reconnais- 
siez quelque chose; ce banc était destiné aux courtisanes, et tout en 
face des courtisanes se tenaient les vestales, enveloppées dans leur 
chaste linceul. Voici encore le siége redouté du proconsul et le cercle 
des licteurs; sous ces antres sonores rugissaient les lions; les gladia- 
teurs attendaient sous ces voûtes; dans ces immenses corridors, 
quand tombait la pluie pour rappeler aux Romains qu'ils étaient dans 
les Gaules, le peuple se mettait à l'abri. Tout était prévu dans cette 
myriade de places, chaque place était marquée; pas de confusion 
possible; pas de désordres; il y avait, ce qui est impossible à trouver 
dans nos théâtres, des portes pour entrer, des portes pour sortir; 
cette immensité se vidait et se remplissait comme par enchantement; 
il faut cent fois plus de temps aujourd’hui pour faire évacuer la salle 
de l'Opéra; et une fois alors à votre place, tous ensemble, passions 
contre passions, cœur contre cœur, peuple contre peuple, quelles 
joies ! quelles émotions vous attendaient! Ici même sur ce sable, ceux 
qui allaient mourir vous saluaient de leur cri de joie: Morituri te salu 
tant. Les vaincus s’arrangeaient pour bien mourir, non pas sans se 
rappeler le doux ciel de l'Argolide, reminiscitur Argos. 

Or, devinez-le si vous pouvez, mais jamais, non jamais votre fan- 
taisie n'irait jusque-là , devinez, madame, quel spectacle m’attendait 
au milieu des arènes de Nimes, dans ce noble amphithéètre, dans 
cette œuvre de géant, Pélion sur Ossa? J'arrive, j'accours, je prends 
un billet au bureau, je pénètre dans ces voûtes mystérieuses, je 
monte tout là-haut aux places les plus viles où l'on est si grand, et 
tout là-bas, tout là-bas, à mes pieds, dans un abîme éclairé, comme 
un point noir, je découvre quelque chose qui s'agite; qu’était-ce 
donc? On eût dit une paillette d’or faux que le vent emporte. Cinq 
ou six trompettes du régiment jouaient leur air favori dans ce si- 
lence. Devinez donc qui c'était? Je fus obligé de descendre la mon- 
tagne; j'étais sur Pélion, me voilà sur Ossa, je vais plus bas encore, 
je saute dans l’arène et j'arrive... O surprise! j'arrive à une corde 
raide, et sur cette corde tendue je découvre une vieille petite femme 
de cinquante-sept ans, la plus vieille parmi les plus vieilles comé- 
diennes de ce monde, M"* Saqui en personne. C'était bien elle. 

TOME XXIV. 49 
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Elle avait sur la tête une petite perruque frisée; elle portait une 
tunique bleu céleste rehaussée d’or; elle avait à ses pieds des sandales; 
ses deux petits bras enfantins, tout raccornis comme le reste, lui 
servaient de balancier, ct, dans cette position difticile, elle s’agitait, 
elle se démenait, que c'était une véritable pitié. La pauvre malheu- 
reuse créature humaine! comme s’il n’eût pas mieux valu pour elle se 
suspendre à cette corde par le cou, plutôt que d’en faire l’imbécile 
champ de bataille de sa décrépitude bondissante! Surtout de ses beaux 
jours de gloire et de renommée, elle avait précieusement gardé un 
certain geste qui devait la faire singulièrement applaudir, il y a de 
cela une quarantaine d'années. Ce geste ne consistait à rien moins 
qu'à relever sa tunique et à montrer tout à l'aise une pauvre cuisse 
vieillotte et rembourrée qui avait vu des temps meilleurs. M"° Saqui 
courait ainsi âe ville en ville, si l'on peut appeler cela courir. Elle 
venait exercer une dernière fois sa légèreté et sûr courage dans cette 
arène où les lions les plus affamés du cirque auraient dédaigné de 
donner un coup de dent à cette cuisse dont elle était si fière encore. 
Encore une fois, quel spectacle lamentable? et se peut-il que les 
arènes de Nîmes en soient venues là ! 

C'était à en pleurer des larmes de sang ou bien à en rire à gorge 
déployée. J'ai pris le dernier parti, et j'ai quitté la place ne sachant 
à qui donner la palme, aux Romains qui avaient construit ces galeries 
sans fin pour s’y divertir une fois ou deux chaque année, ou bien à 
nous autres, qui, pour nous amuser, impitoyables que nous sommes, 
faisons sauter et grimacer sur une corde cette épouvantable ruine 
d’une femme. Et nous appelons les Romains des barbares parce qu'ils 
applaudissaient des athlètes de vingt ans, des étrangers, des ennemis, 
qui se battaient à outrance : ans ce magnifique champ-clos entourés 
de l'enthousiasme universel, pendant que nous autres, sans respect 
pour le plus beau monument de ce pays, nous allons nous divertir 
des derniers et douloureux bondissemens d’une malheureuse petite 
vieille dont nous pourrions être, mais à Dieu ne plaise! les arrière- 
petits-enfans. 

Non pas que tout en donnant au passé sa part d’éloges je veuille 
être ingrat pour le présent. Au contraire, j'avouerai volontiers que 
toute cette pompe extérieure des œuvres antiques peut être égalée 
par l’utilit® des ouvrages modernes. Il y a à Nimes même un travail 
achevé d'hier, et dont les Romains eux-mêmes seraient bien fiers. 
Ceci est, pour ainsi dire, le travail d’un seul homme nommé Paulin 
Talabot. Figurez-vous un esprit fort, une volonté ferme, une audace 
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à toute épreuve, une science infinie. En parcourant les montagnes 
qui entourent la ville, terrains dévastés, fleuves débordés, misères, 
néant, ravages de tout genre, l’idée est venue à celui-là qu'il pouvait 
tenter, lui aussi, une œuvre romaine; qu'il pouvait à son tour com- 
bler ces vallons, aplanir ces rudes sommets, dompter ces torrens 
rapides, en un mot lier au Rhône les arènes et la ville de Nîmes. Et 
ce qu'il a entrepris, Paulin Talabot l’a hardiment exécuté. Et non- 
seulement il n’avait pas à ses ordres toute une armée de Romains, 
maitres souverains des matériaux et de l’espace, mais encore il avait 
contre lui l'habitude , le préjugé, le mauvais vouloir, la propriété, 
cet aveugle et égoiste despote; bien plus, il avait contre lui une puis- 
sance extraordinaire et extravagante qu’on appelle les ponts-et-chaus- 
sées. Cette puissance occulte arrive ordinairement dars toutes les 
entreprises du travailleur, critiquant ceci et cela, imposant les con- 
ditions les plus dures, indiquant les moyens les plus coûteux , quand 
ce n’est pas elle qui paie. C’est à elle que nous devons nos tristes 
routes, et si nous n’avons encore que quelques lignes de chemins de 
fer, c'est à elle seule qu’en doit revenir tout l'honneur. Heureuse- 
ment que notre savant ingénieur a méprisé tant qu’il a pu cette exi- 
geante compagnonne {pardon du mot, il est dans Ruy-Blas). a 
tracé, malgré les ponts-et-chaussées, le parcours de son chemin; il 
n’a obéi à aucune des pentes indiquées, ce qui eût ruiné les action- 
naires, et à toutes les criailleries de l'administration , il a répondu 
comme ce philosophe grec à qui l’on niait le mouvement, il a marché. 
Il a donc accompli en moins de dix-huit mois, à travers des difficul- 
tés incroyables, cette œuvre immense. Son chemin traverse la mon- 
tagne tout droit, comme ferait une flèche; il ne £ourne pas les obsta- 
cles, il les brise. Il s'enfonce sous terre avec une frénésie incroyable; 
soudain il se montre de nouveau, alerte et radieux. Le premier jour, 
Paulin Talabot nous a menés à la Grand'-Combe, une montagne de 
charbon. Vous arrivez là oppressé, abîimé de tristesse, n’en pouvant 
plus. Tout le paysage d’alentour, mais c'est profaner le mot pay- 
sage , est nu, désolé, aride, inerte, mort. Déjà cependant un village 
s'est élevé sur le penchant de la colline, pour l'habitation des mineurs; 
mais dans ce village pas un chien n’aboie, pas un enfant ne pousse 
son joyeux petit cri, pas une femme ne chante et aussi pas ua 
oiseau. En ces lieux, tout étonnés d’être rattachés au monde vivant, 
la vie et le mouvement commencent à peine. Et encore est-ce sous 
la terre qu’il vous les faut chercher. Entrez donc, si vous l'osez, dans 
cette mine profonde, que Virgile semble avoir décrite quand il parle 
#9. 
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du Ténare. Vous pénétrez de plain-pied dans la montagne. La mine 
étend tout au loin ses rues innombrables, à peine si vous apercevez 
la vacillante clarté dans la main du mineur. De temps à autre vous 
entendez un grand bruit; c’est la houille qui tombe, masse détachée 
de la masse universelle. Si vous levez la tête, vous pouvez suivre à ses 
ondulations immenses ce vaste manteau de charbon dont les franges 
seront à peine découpées quand toute cette génération ne sera plus 
de ce monde. Mais cependant quelles ténèbres! quel silence ! Quel- 
ques ouvriers suffisent à tracer ces tristes sillons, des sillons sans 
soleil, sans rosée fécondante, sans verdure et sans ombrage; mais 
aussi, une fois que cette triste récolte sera faite, que de forces amon- 
celées cette masse inerte vous va représenter! Que de bras! que de 
travailleurs ! que de vaisseaux qui vont partir au loin! Dans cet antre 
ténébreux est enfermée la vie et la puissance des peuples modernes; 
c'est de là véritablement que part la force nouvelle qui les pousse; 
et quelle grande idée, savez-vous, d’avoir été chercher cette mon- 
tagne perdue là, pour la placer sur les bords de la Méditerranée, où 
chaque navire lui viendra demander le mouvement! 

Non-seulement par ce chemin de fer vous allez à la Grande- 
Combe , mais encore vous allez à Beaucaire. Le Rhône prend à Beau- 
caire le charbon qui vient de la mine, et de là il le porte à la mer. 
Ainsi, Beaucaire, pauvre ville, d’une existence douteuse, qui vivait 
par hasard et de hasards, qui n’avait guère qu’un mois d'existence 
dans l’année, a fini par vivre de la vie du commerce de chaque jour. 
Sur le quai, nous trouvons un pont suspendu que le Rhône doit 
avoir emporté depuis, et nous voyons passer en même temps, mais 
d’un pas bien inégal, le bateau à vapeur et la galiote, triste bateau 
tiré par un cheval étique; c'était là toute notre civilisation il y a 
vingt ans, et nous n'avions pas d’autres armes pour nous battre 
contre le Rhône, ce renverseur de villes, ce ravageur de provinces. 
A notre gauche, voici le château de Beaucaire, tout en ruines; la place 
forte d'autrefois est devenue une étable à bœufs; à notre gauche, 
voici Tarascon, et plus haut le château bâti par le roi René; nous 
sommes reçus par un pauvre cretin qui se chauffe au soleil. 

Et maintenant que nous voilà sur la grande route, allons plus vite; 
Arles n’est pas loin. Saluez cette charmante ville, et cependant ne 
craignez rien, je ne vous mène pas aux arènes, à ces arènes plus belles 
et mieux conservées, s’il est possible, que les arènes de Nimes, et 
surtout silencicuses et désertes; je n’ai rien à vous dire du théâtre, 
où se représentaient les comédies de Plaute et de Térence, spectacle 

















LE VOYAGE D'UN HOMME HEUREUX. T13 


plus digne d’une nation policée que tous les combats de gladiateurs ; 
je laisse de côté l’art gothique, les tombexux des saints et des martyrs, 
et l’admirable tête de Diane, et la tête d’Auguste; je ne suis pas un 
antiquaire, je ne veux pas l'être : c'est le plus pénible des métiers 
pour l'écrivain d’abord, pour le lecteur ensuite; mais, cependant, 
venez avec moi, nous allons entrer, s’il vous plaît, dans le cloître de 
Sainte-Trophime. Eh! vous l'avez vu, madame, par une nuit d'été, 
ce beau cloître, vous l'avez vu, d’abord sous le crépuscule fiévreux de 
la lune des morts, et ensuite tout étincelant de la musique de Meyer- 
beer. Vous avez admiré ces arceaux gothiques, ces grèles colonnades, 
l'herbe de ces dalles sonores, la mousse qui grimpe sur le beau visage 
de ces pâles statues enveloppées de leurs robes traînantes. C’est, en 
effet, le même cloître, c'est le même aspect; mais peut-on comparer 
la toile peinte à de vieilles et saintes pierres? Qu'ont-ils fait d’ailleurs, 
nos décorateurs d'opéra, des deux autels, et du clocher que soutien- 
nent ces quatre pilastres, et de la tour romane à trois étages, et de 
toutes ces fines colonnettes qui sentent leur xn° siècle d'une lieue, 
et surtout de ce beau portail tout chargé de ces innombrables figu- 
rines? Comme aussi ne cherchez pas la croix de pierre où's’agenouille 
la gentille Alice; cette croix n’est pas à Sainte-Trophime, elle s'élève 
sur les hauteurs du Hàvre, dans le cimetière de l’abbaye de Graville. 

Non, une fois dans Arles, ce n’est pas de ces antiques murailles que 
je veux vous parler; non, ces Romains, ces évêques, cet empire qui 
s’en va en laissant de si nobles vestiges, cette croyance qui se fonde 
par de si grands miracles, ce n’est pas là seulement tout ce qui nous 
frappe dans ces murs. Tenez, madame, regardez! A chaque porte, à 
chaque fenêtre chastement entr'ouverte, sur les bords du Rhône 
grondeur, sous les vieux arbres, dans les églises où elles prient d’une 
façon charmante, voyez-vous, admirez-vous ces belles filles à l'œil si 
noir, à la peau si blanche, au maintien si noble? Elles ont tout-à-fait 
le geste, le sourire, la dignité des jeunes grandes dames romaines ; 
elles savent qu’elles sont belles par droit de naissance, et elles ont 
soin de leur beauté, comme la ville a soin de ses arènes, par un 
orgueil national bien entendu. Et cette beauté dont elles sont fières à 
si juste titre, elles la parent de leur mieux, simplement, noblement, 
avec une bonne grace unie et charmante. Des pieds à la tête, il n’y a 
rien à reprendre. Remarquez, je vous prie, ce bas bien tiré sur cette 
jambe mignonne, ce pied vivement attaché à la jambe et cette main 
au bras, et comme le bras se replie noblement à l'ombre naissante 
de cette gorge que recouvre le plus fin mouchoir. Dans leur vêtement, 
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tout est simple et naturel comme dans leur beauté; point de cou- 

leurs tranchées, des robes noires et du linge blanc, moins blanc 

cependant que leur blanc visage. Leurs cheveux sont immenses, 
touffus, de cette belle couleur noire par laquelle le soleil a passé, et 
c'est à peine si ce large velours les peut couvrir. Ce velours est la 
seule coquetterie apparente de ces coquettes personnes ; il est de 
toutes couleurs, noir, rouge, nacarat ; les manchettes, elles en ont 
toutes, sont invariablement de la toile la plus fine, et avec tout cela 
des sourires ingénus, des regards honnêtes, une assurance calme. 
— À bas les antiquaires! ils travaillent la nuit et le jour à étudier des 
misères! ils perdent la vue sur des inscriptions effacées ; ils ramassent 
dans la poussière des temps toutes sortes de débris pour nous prouver 
que les Romains ont passé par-là. — Oui, certes, les Romains ont 
passé par-là avec des Romaines; les princes ont passé par là tenant 
par la main les princesses de la jeunesse; les uns et les autres, ils 
sont venus respirer cet air si pur, et, en témoignage de leur passage, 
ils ont laissé là mieux que des amphithéâtres, mieux que des tom- 
beaux et des musées; ils ont laissé ce noble sang qui n’a pas encore 
menti à son origine illustre. Belles filles qui passez si légères avec 
vos dix-huit ans et votre antique origine, vous êtes certainement le 
plus fier héritage et le don le plus précieux que nous aient laissé les 
Césars. 

Au reste, tous ces conquérans passagers ont laissé ce qu’ils ont pu 
dans ces contrées trop voisines de l'Italie pour n'être pas quelquefois 
l'Italie. Charles Martel, qui a brisé tant de choses, comme c'était son 
métier, et comme son devoir le voulait, a laissé en ces lieux une race 
de petits chevaux qui descendent, dit-on, des chevaux que mon- 
taient les Sarrasins avant leur défaite. Mais ces chevaux arabes n’ont 
pas tenu autant que les filles romaines. Les jeunes filles ioniennes 
sont aussi belles qu'aux premiers jours; sur l'échelle des êtres rêvés 
ou créés, elles tiennent le milieu entre les Parisiennes et la Vénus 
d'Arles; les chevaux des fiers Sarrasins sont devenus d’horribles 
petites bêtes qui tiennent le milieu entre l’âne et le mulet. 

Il était nuit quand nous avons traversé la ville d’Aix, si fière 
aujourd'hui d’avoir donné le jour à cet élégant et passionné plé- 
béien d’une si haute éloquence, d’un si grand courage, ferme et 
honnête volonté qui a déjà renversé tant d'obstacles. De pareils 
hommes sont les oracles de l'avenir, Tout vivans qu’ils sont encore, 
on voudrait voir la maison où ils sont nés, le gazon qu'ils ont foulé, 
le coin du ciel où ils ont deviné leur étoile, cachée derrière l'étoile 
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éblouissante de l'empereur. Mais nous verrons cela plus tard ; hâtons- 
nous, car voici notre grand orage qui va nous reprendre; hâtons- 
nous, car au point du jour nous verrons Marseille. Voici Marseille, 
mais, dans cet admirable coin de terre qui a été long-temps une terre 
grecque et long-temps une terre romaine, ne cherchez aucun vestige 
de la Grèce ou de l'Italie. Marseille est uniquement et tout-à-fait une 
ville française; elle a l'esprit, l’activité, le courage, l'énergie, le bon 
sens de à France; elle s'inquiète peu d’art et de poésie; elle sait bien 
qu’elle n’a pas été placée là pour rèver, mais pour agir. Aussi échap- 
pe-t-elle aux antiquaires et aux touristes ; aussi méprise-t-elle de tout 
son cœur ces méchantes petites reliques à l'usage des villes qui n’ont 
rien à faire. Elle a renversé tout son passé, elle ne vit que dans le 
présent. Elle a oublié ses origines, elle ne veut pas remonter plus 
haut que la France. Elle sait toutes les langues, elle porte tous les 
habits, elle connaît toutes les monnaies, elle a le secret de toutes les 
marines, elle est plus fière de son port que d’avoir produit l’J/iade ; 
de cette belle mer qu’elle domine, elle ne sait d'autre histoire, sinon 
ce que la mer emporte et ce qu’elle rapporte. C’est une ville qui 
chante victoire depuis le soir jusqu’au matin; ne la dérangez pas. 

J'ai vu à Marseille un triste spectacle. M"° Dorval, cette ame en peine, 
était venue avec sa pacotille, bien usée depuis cinq ans, de drames 
modernes, et, entre autres, elle avait apporté dans son bagage Angelo, 
tyran de Padoue. Vous savez comment elle joue Ta Thisbé, avec quel 
désespoir et combien de larmes touchantes! Elle paraît, elle est reçue 
avec acclamations, le parterre est heureux de la revoir; mais bientôt 
les transports font place au silence, le silence à l'ennui; le peuple de 
Marseille, avec son bon sens de chaque jour, ne peut pas supporter 
long-temps ce pêle-mêle de poison, de contre-poison, de portes 
secrètes, de mensonges, et, afin de concilier toutes choses, son dé- 
dain pour le drame, son admiration pour l'actrice, ils applaudissent 
la grande comédienne avec fureur, et ils sifflent en même temps 
de toutes leurs forces le drame malencontreux. Ma foi! vive le bon 
sens ! il n’y a que cela pour bien juger les œuvres de l'esprit! 

Quelle rage a-t-on, je vous le demande, de s'arrêter dans tous 
les lieux où il y a quelque souffrance à voir? Pourquoi ne pas laisse 
de côté ces misères qu'on ne peut soulager, les larmes et les 
crimes, la prison et l'hôpital? Te trouves-tu donc trop heureux, toi 
qui voyages? Mais non, il faut obéir à l'instinct qui vous pousse 
malgré vous à tout voir. D'ailleurs le bagne a été si fort à la mode 
pendant dix ans, qu’en bonne litérature il n’est guère permis de ne 
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pas lui faire une petite visite. Ainsi, à peine arrivés dans Toulon , on 
nous mène au bagne; vous entrez avec un grand effroi ; mais bientôt, 
tout entier à un spectacle si nouveau, vous admirez ce vaste espace, 
cette mer emprisonnée et obéissante, ces travaux immenses, ces 
détails infinis. Ceci vu, nous avons enfin cherché les forçats. Hélas! ces 
tristes costumes, ces tristes chaînes, ce bruit de fer, cet accouplement 
forcé, cette contrainte dans le travail, tout cela, il faut bien le dire, 
disparaît dans le bruit et dans le mouvement du port. On ne songe 
plus aux crimes ni à la peine; on regarde, on se retourne, on étudie, 
on va d’un détail à un autre détail; on visite ces vieux vaisseaux im- 
potens, debout après tant de combats, et qui portent encore dans 
leurs flancs les boulets qui ‘es ont blessés ; on veut voir, de la cale au 
dernier pont, le vaisseau en construction, machine innocente encore, 
bientôt achevée, et alors citadelle vivante qui va partir toute chargée 
de palmes et de gloire. On comprend à de pareils spectacles, à ces 
forces lentement créées sur un coin de la mer par des bandits accou- 
plés l’un à l’autre, on comprend ce que c’est qu'un grand peuple; et 
lorsqu'enfin on laisse tomber un regard de pitié sur les forçats du 
bagne, savez-vous pourquoi on les trouve à plaindre? Ce n’est pas 
pour leur misère, pour les coups, pour les chaînes, pour la peine, 
pour le désespoir, c’est pour l'ignorance où ils sont. Ils ne savent 
pas ce qui se fait autour d'eux, ni pourquoi ce soudain redouble- 
ment de travail, ni d’où vient ce vaisseau qu’ils réparent, ni où va 
cette frégate qu’ils construisent; ils ne savent rien, ils n’entendent 
rien; ils sont retranchés du peuple, retranchés de ses joies et de ses 
douleurs. 

Mais, ma foi! pourquoi nous attendrir ? et qu'y faire? A chacun sa 
peine, à chacun sa joie! Songez donc, songez donc que l'Italie nous 
attend, que je vais la voir, qu’elle est tout proche, ma transparente 
et chantante vision. 

L'Italie ! C’est qu'aussi sa tête est si belle, son geste est si char- 
mant, son regard est si tendre, son œil si noir, sa robe est si peu atta- 
chée, elle vous montre son épaule brune avec tant de complaisance 
et d’orgueil! Je vous fais grace du chemin et de l’impatience, et des 
vallons et des montagnes, et du cirque de Fréjus caché dans l'herbe; 
je suis bon pour vous, je vous mène à Nice en droite ligne; mais, s’il 
vous plait, après cette course haletante, reposez-vous quelque peu 
sur ces divines hauteurs. 

Ciel! que la nuit est belle! Dans quelles splendides clartés s'enve- 
loppe l'Italie ! Que l’air du soir est rempli de parfums et d'harmonie! 
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Au pied de cette haute terrasse où nous marchons lentement, la mer, 
la mer italienne, la mer d’Ionie, cette mer qui conduisait du golfe de 
Naples à la ville d'Athènes, du Vésuve au Parthénon, nous accom- 
pagne de son doux et phosphorescent murmure. C’est alors ou jamais 
Je moment de se rappeler les plus beaux vers des poètes, les drames 
les plus touchans, les passions les plus saintes, les rêves de la vingtième 
année qui reviennent en foule aux murmures de cette mer, à la clarté 
de ces étoiles, aux bruits charmans qui tombent de ces montagnes 
éclatantes. — Devant nous passent, comme autant d’ombres, de pâles 
jeunes gens, des jeunes filles moribondes; ils sont venus là, ces pau- 
vres malades, pour se rattacher à la vie, à la jeunesse, à ces deux 
trésors qui s’enfuient de leur poitrine brisée. — Dans le lointain, une 
voix fraîche et pure, quelque belle voix guérie par le vent embaumé 
qui se respire en ces lieux, chante doucement la complainte de la 
Desdemona d’Ofello. C'est encore la mer, mais elle est calme; c’est le 
même ciel, mais il est pur ; c’est peut-être au fond de ce jeune cœur 
qui chante, la mème passion, mais elle dort. Il faut bien cependant 
que ce soit là l'œuvre souveraine d’un grand génie, pour que cette 
romance d’Ofello, séparée du drame, ait encore ce grand retentisse- 
ment dans votre ame et dans les lointains attentifs de la montagne 
et des flots! 

Le son des cloches d’un jour de fête vint bientôt remplacer cette 
première nuit de l'Italie. Le soleil se montre radieux et comme un 
conquérant légitime qui s'empare de ses domaines aux acclamations 
universelles. En même temps le bruit reparaît dans les rues de la 
ville, et avec le bruit le mouvement. Les soldats réveillés sortent de 
leurs casernes au bruit de la musique. Dans toute église, dans toute 
chapelle, la prière éclate, non pas cette prière du bout des lèvres de 
nos belles dames parisiennes , une prière timide et qui se cache dans 
l'ombre; la prière italienne monte tout droit et fièrement jusqu’au 
ciel; elle parle à haute voix ; elle se met à genoux devant tous, dans 
les rues, au grand soleil , elle se frappe la poitrine de ses deux mains; 
il faut les entendre chanter leur complainte, ces heureux chrétiens, 
on dirait d’une lamentation de Jérémie hurlée sous les murs croulans 
de Babylone! Il faut les voir marcher en procession dans l’admirable 
pêle-mêle de cette immense oraison dominicale. Vous parlez d’éga- 
lité, de fraternité ; l'égalité, la fraternité, les voici qui passent, pro- 
tégées par la même bannière. L'évêque, le diacre, l'enfant de chœur, 
le mendiant qui étale ses plaies, la noble dame qui étale ses diamans 
et ses perles, la cohue du peuple les pieds nus, le capitaine chargé 
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de sa cuirasse, le mendiant et le gouverneur, le forçat libéré et le 
magistrat qui l’a châtié, ils marchent tous à cette heure les uns près 
des autres, chantant à l’envi, dans un chœur unanime, les saintes 
litanies. 

Le lendemain au matin, de bonne heure, nous entrions dans cet 
admirable sentier, sur les Apennins, appelé la rivière de Génes. Figu- 
rez-vous que vous passez en revue la terre et le ciel dans leurs plus 
doux aspects. Ce grand bleu nous éblouit et nous charme, les douces 
vapeurs du matin s'arrêtent à nos pieds, le soleil brille là-haut d’un 
vif éclat. Pardonnez-moi si c’est toujours la mème description, mais 
c'est toujours le mème délire. 

Où montez-vous ? Dieu le sait, que vous importe? Montez encore, 
montez toujours. Ne dirait-on pas que la montagne s'étend sous vos 
pieds comme ferait une plaine chargée d'ombrages et de murmures? 
Voyez! la culture est partout comme est partout la poésie. Le roc 
même est devenu fertile; Le torrent dompté travaille le matin comme 
un père de famille dans son usine, et le soir venu, il chante comme 
un jeune homme sous les fenêtres de sa maîtresse. Le sillon fertile 
gagne les hauteurs, enveloppé dans sa robe encore printanière moitié 
verdure, moitié fleurs ; à vos pieds, sur vos têtes, à droite et à gauche, 
les blanches villas vous provoquent sous leurs verts orangers. A 
chaque pas, ce sont des surprises nouvelles. La montagne se pré- 
sente à vous menaçante, hérissée, toute chargée de la cascade qui 
gronde; vous cherchez d’un œil inquiet par quel sentier perdu 
vous tournerez cet obstacle; soudain, Ô miracle! la montagne 
recule et vous fait place, ou bien elle s'entr'ouvre devant vous, 
vous passez triomphant sous ces voûtes solennelles. Malheureuse- 
ment, on a beau aller au pas, on à beau s'asseoir à chaque dé- 
tour de la montagne, on a beau chercher à chaque instant une place 
favorable pour y dresser la tente d'Élie , celle de Moïse ct sa propre 
tente; on a beau s'arrêter sur le bord de la mer pendant que les 
pècheurs ramènent leurs grands filets tous remplis de l’abondante 
moisson, on ne peut pas aller de Nice à Gènes en plus de deux 
jours. Trois heures suffisent à traverser le grand royaume de Monaco; 
à Oneglia vous passez la nuit sur la montagne, c'est Nice encore, 
mais plus grande et plus calme. Cependant nous fimes si bien, qu'il 
était nuit lorsque nous entrâmes dans Gênes, la ville de marbre, 
la ville des palais et des grands souvenirs, des grands peintres et des 
grands architectes. J'ai déjà parlé de Gênes, et bien souvent, mais 
lorsqu'en me promenant sur les remparts, je viens à penser aux 
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pages que j'ai écrites il y a deux ans {qui donc y penserait si non 
moi? }, je sens la rougeur me monter au front, tant je me trouve 
froid, ingrat, terne et peu éloquent à propos de cette merveille de 
l'Italie. Oui, la voilà encore une fois sous mes regards. Voilà le port, 
voilà les chefs-d'œuvre, voilà toutes ces grandeurs évanouies. Visitons 
encore une fois ces grands seigneurs hospitaliers, les Durazzo, les 
Brignole, les Balbi, les Doria; que je vous revoie encore, jardins, 
fontaines, terrasses suspendues dans les airs, beaux marbres aux 
couleurs infinies, chefs-d'œuvre sans nombre du Corrège, de Léonard 
de Vinci, de Pâris Bourdonne, du Guide, de Vandick et d'Holbein, 
chefs-d'œuvre dignement abrités dans les maisons royales élevées 
sur cette mer par Galéas Alessi, Barthélemy Bianco, Tagliafico et 
tant d’autres! — Le palais Balbi, antique s’il en fut, s'était paré de 
toute la grace, de toute la jeunesse, de tout le bonheur qu’apporte 
avec elle la jeune fille mariée au jeune homme qu’elle aime. Aussi la 
vieille maison avait-elle un air de fête inaccoutumé. Seulement toute 
une partie du palais, consacrée à la vieille mère, reste morne, silen- 
cieuse et sévère comme autrefois. — Dans les jardins Doria (un 
homme de la douane veille à la porte du Doria!), dans les jardins 
Doria, l'herbe a cessé de pousser, les rosiers ont été taillés par une 
main secourable, les vieux arbres ont été émondés; déjà les marbres 
des allées se débarrassent de leur mousse épaisse; bien plus, bien 
plus, à quelle joie! l’écusson des maîtres reparaît au fronton du 
noble édifice, le Doria est attendu, le Doria va revenir, l'aigle à deux 
têtes le précède, et comment séparer long-temps ces deux grands 
noms, Gènes et Doria!— Revenez cependant, revenez, qui que vous 
soyez, vous qui portez encore ce grand nom qui a été le signal de la 
liberté de tout un peuple. Revenez, car pour quelques fleurs qui 
vontse montrer de nouveau dans votre maison de la ville, votre maison 
des champs est en grand désordre. Savez-vous que l'avenue de votre 
château est encombrée de vignes grimpantes? Savez-vous que le vent 
a emporté le toit de la maison, que les murailles gémissent et se dé- 
pouillent chaque jour des derniers vestiges de leurs fresques anéan- 
ties, que vos tableaux ont été achetés par le spéculateur, que vos 
beaux meubles ont été vendus à l’encan? Accourez, accourez, prince 
Doria, si vous voulez rapporter à vos orangers des fruits et des fleurs, 
le mouvement et la limpidité à vos eaux, et quelques pas de jeunes 
femmes et d’enfans rieurs sur le sable de vos désertes allées. Hâtez- 
vous! Dieu est grand, et le soleil est puissant sans doute, mais ni Dieu, 
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780 REVUE DES DEUX MONDES. 
ni le soleil ne sauraient tout faire, ils ne sauraient rétablir, malgré 
lui, la grandeur de Doria! 

Vous quittez Gênes tout comme vous avez quitté Nice, en traver- 
sant la montagne. Aussi, ce nouveau chemin-là s'appelle la rivière 
d'Orient; c'est tout-à-fait le même aspect; mêmes villages, mêmes 
cris de joie, même beauté, même grandeur dans le paysage, et tou- 
jours et à chaque instant cette belle mer qui vous sert de cortège 
royal. Seulement, à Chiavari, le soir, notre mer avait fait mine d’être 
en colère; mais figurez-vous la colère d’un bel enfant, qui sourit 
même au milieu de ses larmes. — Dans le lointain éclate le golfe de 
la Spezzia. — Plus loin, se présente un torrent, la Wagra, et nos Ita- 
liens, nous voyant arriver, de lever les mains au ciel! Le torrent était 
terrible, il roulait des montagnes, il était profond, il était perfide, 
nous marchions à la mort à coup sûr. Oh! les poètes! De braves 
moines étaient assis sur le rivage, la besace pleine et les mains jointes, 
et ils attendaient patiemment que toute la Magra fût écoulée. — Eh 
bien! m'écriai-je, le sort en est jeté, nous passerons! — Qu'à cela 
ne tienne, excellence! dirent les bateliers, et les voilà à l’eau qui 
traînent la barque. — Ce terrible torrent avait tout au plus assez d’eau 
pour nous porter. 

Au reste, il n’en faut pas trop vouloir à la Hagra de ces admirables 
histoires de dangers et de précipices. Ce torrent, qu'il faut traiter 
sans respect, fait vivre de temps à autre, lorsqu'il fait sa grosse voix, 
les hôteliers de la rive droite, et le seigneur Bibolini, l'hôtelier de la 
rive gauche. Rien n'était plus facile et plus dans les goûts de sa 
majesté le roi de Sardaigne que de jeter un pont sur cette terrible 
Magra, mais le roi de Sardaigne n’a pas voulu déplaire au seigneur 
Bibolini; parlez-moi des rois absolus, pour avoir de ces complai- 
sances-là. 

Mais silence! soyons recueillis et attentifs! En fait de royaumes, 
en voici un qui est pour moi, après la France, le plus beau royaume 
de ce monde, — le royaume de Lucques. — Ce beau pays s'annonce 
de la façon la plus verdoyante et champêtre. Vous marchez à travers 
toute sorte de prairies chargées d'arbres; la pluie qui tombe depuis le 
matin a ranimé toute cette verdure, balayé ces beaux sentiers, rendu 
le mouvemeut et le murmure à tous ces ruisseaux jaseurs. Mais la 
pluie en Italie” c’?st le voile transparent qui cache le soleil! Ainsi vous 
allez de la montagne à la vallée, de la vallée à la plaine, inquiet, ému, 
heureux, et le cœur vous bat bien fort. — Et pourquoi ce grand batte- 
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ment, je vous prie? — Pourquoi? parce qu’il y a dans ce tout petit 
royaume du bon Dieu un tout petit coin de terre qui est à vous, que le 
hasard vous a donné, que vous n’avez pas vu encore, et parce que vous 
allez le voir! Cependant, madame, rendez-moi cette justice, que pen- 
dant deux grandes annes j'ai noblement supporté ma fortune. J'ai 
mieux fait que la supporter, je n’y ai pas songé plus de huit jours chaque 
année quand il y avait ici grand soleil, grand labeur, grand tumulte, 
et force livres nouveaux. Alors je m’écriais comme notre poète : — 
O mon petit coin de terre, quand te verrai-je? O rus quando te 
aspiciam! M'y voilà donc. Marchons avec précaution, de peur que 
mon pas trop hâté ne fasse fuir mon domaine dans le nuage. A la fin 
la ville capitale se présente à nos regards. Elle est là-bas, fièrement 
retranchée dans ses remparts de gazon et de tilleuls. Ces beaux 
arbres, ce sont les forts détachés de la ville; cette belle source, voilà 
les fossés qui la protègent; ces vignes grimpantes, ce sont les mu- 
railles, les bastions et les ouvrages avancés. Ce jour-là, la ville de 
Lucques était en fête, c'est-à-dire qu'à la fête de chaque jour s’ajou- 
tait une fête nouvelle. Les courses de chevaux venaient à peine de 
finir, le bal de la ville renvoyait à peine ses danseuses, le dernier 
concert remplissait l'air de ses mélodieux accords, les plus grands 
noms de l'Italie se ruaient dans l’heureuse ville, une princesse aimée 
de la Russie, la princesse Hélène, noble dame, venait à peine de 
quitter le duché! Moi, à mon tour, je me hâte. Cet homme si calme 
pendant deux ans, il est tout impatience et tout feu. — A combien de 
lieues sommes-nous des bains de Lucques? dis-je à l'hôte. — Vous y 
serez en deux heures, me dit-il. — Hâtons-nous donc, et du même 
pas me voilà parti pour mon château. 

Cette fois encore la scène change. De riante qu’elle était, elle 
devient austère. En effet, pour aller aux bains de Lucques, il vous 
faut traverser cinq ou six montagnes d’une physionomie tout alle- 
mande; une rivière assez peu paisible coupe en deux cet entassement 
de verdure. La rivière occupe le bas-fond du vallon; elle gronde , elle 
s'élance, elle écume, elle s'irrite tout à l'aise; nul n’y prend garde; on 
dirait quelqu’une de ces puissances sans pouvoir de la chambre des 
députés que chacun laisse hurler et que personne n’écoute. Le sentier 
va çà et là en zig-zag, un peu au hasard , comme un honnête sentier 
qui ne mène à rien, sinon à la fête et aux plaisirs, quand tout à coup, 
par un beau pont précédé d’une avenue de vieux arbres, vous péné- 
trez dans une gorge de montagnes. Contenez-vous, mon cœur! 
voilà les bains de Lucques. Tenez, cette grande maison au bout 
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du pont, c'est l'hôtellerie du seigneur Pagnini , le maître de céans, 
on peut le dire. Sa maison est tout un village d’Anglais et d'Alle- 
mands, et tout à côté la vallée que vous voyez, c’est le palais des 
Jeux. Le jeu est en effet, après le seigneur Pagnini, le bienfaiteur 
des bains de Lucques. Le jeu a tracé ces beaux sentiers, il a jeté là 
ce beau pont, il a arrondi la vall'e, il a donné de l’espace et de l’air 
à ce beau petit coin de terre; enfin il s'est élevé à lui-même dans 
cette place difficile, ce vaste palais où l’on dirait qu’un roi va venir. 
Pans cette maison royale, rien ne manque. Vaste salon @e lecture 
où l’on peut lire à journal ouvert, même les folies les plus violentes: 
vaste salon de bal qui, le soir, n'est jamais sans un peu de musique, 
un peu de danse, un peu d'épaule nue, un peu d'esprit, un peu 
d'amour ; un jardin de vingt pieds vaste pour le lieu, et enfin une 
modeste petite roulette qui apporte un peu d'or sur cette heureuse 
terre où l'or est si rare. En un mot, il y a de tout à ces bains de 
Lucques, même des bains tout en marbre, même une eau sulfureuse 
qui guérit sans peine toutes les maladies que peut guérir l'art mo- 
derne. Et tout cela est si frais, si mignon, si charmant, si joli, si 
reposé, si calme! Cependant je n'étais pas content encore, une 
chose manquait à ma joie; je voulais voir ma maison, la maison du 
hasard, cette fameuse palazzina Lazzarini, qui m'a fait tant d’en- 
nemis mortels; ce grand problème que j'avais inventé, disait-on, 
pour me faire électeur, membre de la chambre des députés et pair de 
France. Ma maison, où est-elle? Il faut bien que je la devine, il faut 
bien que je la trouve tout seul, car le moyen d'aller demander à cet 
homme qui passe : — Mon ami, où est ma maison, s'il vous plaît? 
Cependant autour de moi les maisons ne manquaïient pas; mais fi donc! 
est-ce que je puis me contenter de ces chaumières? C’est un palais 
que m'a donné le hasard, il me faut un palais; qu’on m'apporte mon 
palais! Or, en ce lieu des profondes modesties, il n’y a que le jeu qui 
ait un palais ; le duc de Lucques lui-même, ce Bourbon d'Espagne, 
Bourbon par le sang, Rourbon par le goût et par l'élégance, n'a 
qu'une simple maison des champs aux bains de Lucques. Ah! ma 
foi, je parie encore tout ce que vous voudrez, tenez, tout là-haut, 
à côté du jeu, et dominant la vallée, voici ma palazzina, je la recon- 
nais à sa forêt de quatre acacias! Ainsi posée sur la colline, dominée 
par les bains et dominant la vallée, l’aimable petite maison se donne 
de petits airs penchés qui sont à mourir de rire. Elle a été bâtie avec 
soin, et surtout avec une recherche plus qu'italienne, par un pares- 
seux d’Italien qui est mort de fatigue: après avoir accompli cette 
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œuvre immense. Ma maison est située entre ma terrasse aux acacias 
et mon jardin, qui est beaucoup, mais beaucoup plus grand que votre 
salon, lorsque je suis seul à vous raconter si heureusement les toutes 
petites misères de ma vie. Dans ce jardin, prenez garde de vous 
heurter, vous avez à votre droite un bosquet de lauriers (ce n’est 
pas moi qui l'ai planté), et à votre gauche un bosquet de roses; dans 
le fond de la grotte {il y a une grotte), l'eau coule à grand bruit ; des 
deux côtés, vous avez des lacs jaillissans comme nous en avons vu au 
palais Doria, ni plus ni moins. Certes, il eût fallu me voir faisant 
gravement en trois pas le tour de mes domaines. Quant à la maison, 
voici comment elle se compose; mais je vous avertis qu’elle n’est pas 
à louer ni à vendre et que je la garde l'an prochain pour y recevoir 
tous ceux que j'aime : le rez-de-chaussée contient la salle à manger, 
les cuisines et deux fontaines; le premier étage (nous avons deux 
étages et un grenier) est distribué à merveille, et si vous saviez quel 
beau salon dont la vue se perd tout au loin! La maison, toute ma- 
gnifique que je l'ai vue, est petite et modeste. Sans trop d’efforts 
de générosité, les envieux que je puis avoir, qui n'en n’a pas? me 
pardonneraient cette bonne fortune. Tout petit qu’il est cepen- 
dant, mon palais de Lucques renfermait un illustre membre de la 
pairie anglaise, sa femme, ses enfans, toute sa famille. Ils Ctaient 
venus là les uns et les autres pour y passer cinq ou six mois de calme 
et de repos. La dame avait apporté avec elle ses tableaux et sa 
tapisserie commencée, le lord ses revues et ses livres, ses enfans 
leurs plus beaux jouets, les servantes leurs plus beaux habits. La 
maison se ressentait à merveille de pareils hôtes. Elle s'était parée 
tant qu’elle avait pu de ce bien-être inutile, de ce luxe élégant, de 
ces souvenirs de la patrie jetés çà et là sur les murailles, sur les 
meubles, par un heureux hasard. Même vous, madame, qui êtes 
grand’ mère déjà, vous qui êtes entourée d’une si charmante famille 
d'enfans jaseurs, ces pies blondes et roses aux caquets joyeux comme 
leur pensée, vous ne sauriez croire combien les jolis enfans que j'ai 
trouvés là ont embelli notre maison, le petit garçon surtout, un 
morveux tout animé de l'enthousiasme de ses cinq ans qui venaient 
de commencer. Il est venu à nous, nous tendant sa main et sa joue. 
I portait un manteau d’évèque violet, et il disait gravement la 
messe. J'avais peur d’abord que ce ne fût une messe protestante, 
mais non; et quand le petit évêque fut retourné à son autel, j'eus 
le plaisir de l'entendre nous dire : Domirus vobiscum , et j'eus l’hon- 
neur de lui répliquer : Et cum spiritu tuo, à quoi il répondit par une 
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bénédiction que j’acceptai bien pieusement. Eh quoi! la bénédiction 
de l'enfant n'est-elle pas aussi bonne et aussi sainte que celle du 
vieillard? 

Et le soir de ce grand jour, j'étais de retour dans la capitale de 
mon royaume. J'allai voir, dans une belle et grande salle tout 
éclairée à giorno, l'opéra nouveau du prince Poniatowski, Procida. 
Le prince Poniatowski vient d’avoir vingt-cinq ans; Bellini n’a pas, 
que je sache, un meilleur disciple dans toute l’Europe. Il ÿ a dans 
cet opéra de Procida de bouillans accès de colère et de désespoir; 
mais aussi que d'amour, que de plaintes touchantes! C’est Ronconi 
qui chante le rôle principal. Ronconi, figurez-vous Duprez à ses dé- 
buts de l'Opéra, mais Duprez avec sa voix quand elle était jeune et 
sonore, et non pas brisée par ces abominables efforts auxquels pas 
une poitrine humaine ne saurait résister bien long-temps. A la fin de 
l'opéra, le public enchanté a voulu revoir le jeune et noble maëstro; 
le prince Poniatowski a reparu, et c'était plaisir de l'entendre ap- 
plaudir si franchement par tant de belles Italiennes à l'œil ardent, 
aux épaules brillantes, dont la salle était remplie. Quelle fête, rien 
que de les voir, ces jeunes femmes d'un si noble sang! quelle mu- 
sique de les entendre vous parler avec les plus admirables calineries 
de la terre! Rien n’est à comparer, parmi nos plaisirs de chaque 
soir, à cette soirée italienne; non, rien ne ressemble, dans nos froides 
et insipides assemblées, à cette franche bonne grace, à ces honnêtes 
sourires, à ce complet oubli de chaque femme pour sa beauté. Petit 
royaume, dites-vous, le duché de Lucques, petit royaume il est vrai, 
mais royaume intelligent, savant, amoureux des beaux-arts; petit 
prince, sans doute, mais petit prince qui porte l’un des plus grands 
noms de l’Europe, un petit-fils de Louis XIV, un Bourbon d’Es- 
pagne, fils de roi à qui l’on peut dire comme Horace à Mécène : — 
Thyrrhena requm progenies,— descendant des rois d’Étrurie ; un jeune 
homme du plus noble cœur, de la plus exquise politesse, si affable 
que le dernier paysan de son royaume le peut accoster et lui dit : — 
Soverino, je paie deux sols d'impôt, est-ce juste? — Et lui alors, il 
donne à son humble sujet de quoi payer son impôt pendant vingt 
ans. Ainsi il vit parmi ses livres, parmi ses sujets, aimé et respecté, 
bien qu'il soit peut-être le plus pauvre de ce pauvre royaume. À 
celui-là, parlez-lui de la France, il la sait par cœur; parlez-lui des 
beaux-arts, il est versé dans tous les beaux-arts; venu au monde 
avec toutes les passions des fils de rois, il a conservé ces nobles pas- 
sions, il leur a obéi tant qu'il a pu; puis, un beau jour, il a renoncé 
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tout d’un coup à ces coûteuses passions qui ne sont plus permises 
qu'aux hommes riches de nos jours. C’est ainsi que cette belle et 
riche galerie, composée par les soins de son altesse royale le duc de 
Lucques, achetée à ses frais, et pour laquelle il avait arrangé une 
aile de son palais, hélas! à l'heure où je vous parle, toute cette 
galerie est en vente; c’est même, en comptant la question d'Orient 
et ces guerres qui s’agitent dans le lointain, la plus sombre nouvelle 
de l'Italie. — La galerie de Lucques est en vente! 

Heureuse terre celle-là, pour qui les destinées de quelques ta- 
bleaux célèbres, de quelques marbres glorieux, sont autant de ques- 
tions sérieuses et solennelles! Quoi donc! la madone de Raphaël, 
cette belle vierge qui est la digne rivale, la rivale authentique et re- 
connue de la madone della Segliola, celle-là dont M. Ingres, qui s’y 
connaît, car il est un peu de la famille, disait qu’elle n’avait rien à 
envier à ses sœurs les autres anges? Oui, elle-même, /a Vierge aux 
Candélabres, elle à dit adieu à ce beau ciel pour lequel elle était faite. 
Encore un chef-d'œuvre de moins dans cette Italie qui aime les chefs- 
d'œuvre avec une passion si bien sentie! Encore une vierge de Ra- 
phaël qui s’en va et pour ne plus revenir! Certes, l'Italie a raison de 
pleurer la plus belle de ses plus nobles filles, et ce n’est pas nous qui 
la voudrions consoler. 

Cependant, parce que son altesse royale le duc de Lucques est 
obligé de se séparer de ces chefs-d’œuvre qui représentent une 
grande partie de sa fortune, est-ce bien là une raison, même une 
raison italienne, pour l’accabler de reproches? Ce prince, si bien- 
veillant et si bon, d’un esprit si distingué et si fin, affable et loyal 
comme il l’est, pouvait-il s'attendre, de bonne foi, à tant de récrimi- 
nations cruelles? Peu s’en faut que dans les autres parties de l'Italie 
on ne l'appelle un tyran, lui le plus aimable des aimables tyrans de 
l'Italie, parce qu’il n’est plus assez riche pour garder ces belles toiles 
qui le rendaient si heureux et si fier. Eh! mais alors, que dirait-on, 
si lui, de son côté, il accablait de ses reproches les tyrans ses con- 
frères, parce qu'ils n’ont pas été assez riches pour acheter ces mêmes 
tableaux qu’il leur a proposés bien avant qu'il se fût décidé à les 
offrir aux autres princes de l’Europe et même à ceux qui ne sont pas 
des princes? Car, hélas! par cette incroyable démocratie qui nous dé- 
borde, quand chacun se peut dire à soi-même : 7e voilà roi, Macbeth, 
il n’y a plus que les très riches qui soient assez heureux pour pouvoir 
payer les chefs-d’œuvre ce qu’ils valent. Que de fois, à une vente pu- 
blique, où sont en jeu quelques-unes de ces rares merveilles dont 
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l'Europe entière sait les noms, arrivent d'un côté les rois, les princes, 
les républiques, les royaumes, timides acheteurs, pendant que de 
l’autre côté se tient le valet de chambre de quelque Rotschild! Pres- 
que toujours c’est le valet de chambre qui, à la fin de la vente, 
emporte sous son bras le chef-d'œuvre tant débattu, ce chef-d'œuvre 
qui, entre les mains d’un roi ou d’un peuple, appartenait un peu à 
tout le monde, et que personne ne revoit plus. 

Ceux qui ont eu l'honneur d'approcher le prince de Lucques, et 
qui peuvent dire avec quelle passion éclairée et sincère son altesse 
aime les beaux arts, ceux-là seulement pourraient dire que la né- 
cessité, de sa main de fer, a seule fermé ce beau musée, ouvert à 
tous d’une si hospitalière façon. Mais si le duché de Lucques est 
peut-être le plus frais, le plus limpide, le plus charmant des petits 
royaumes, en revanche il en est peut-être le plus pauvre. Dans 
ce calme et paisible domaine, où tout est repos, fraicheur et ver- 
dure, où l'herbe pousse dans les fossés du château, qui ne dédaigne 
pas cette humble récolte, mème avec les habitudes et le cœur d’un 
grand prince, il est difficile d'en conserver toujours les allures. Tous 
les accessoires des existences royales, les vieux monumens, les mar- 
bres, les tableaux , l'armée stipendieuse et glorieuse des artistes, 
n’appartiennent plus de nos jours qu'aux grands seigneurs assez riches 
pour les payer dignement. Le temps est passé où les princes de la 
maison d'Est et de Ferrare, et les Médicis eux-mèmes, avaient à leur 
solde avare, et souvent pour bien peu d'argent, les plus grands pein- 
tres, les plus grands poêtes, les plus habiles sculpteurs, les plus ex- 
cellens architectes de l'Europe au xvF siècle. Aujourd'hui, chaque 
vers d’un poète populaire est d’un prix inestimable, chaque tableau 
d'un maitre illustre représente une fortune; les musiciens eux-mêmes, 
qui ont été de pauvres diables bien plus long-temps que les autres 
artistes leurs confrères, ont singulièrement augmenté le prix de leur 
génie; à ces causes, il n’est plus possible d'être un Mécène à bon 
marché, il n’est plus possible d'encourager les beaux arts et de n’être 
pas immensément riche; à peine a-t-on le droit de les aimer. Et d’ail- 
leurs, comme la possession des chefs-d’œuvre a cela d'étrange et de 
singulier, qu’elle vous pousse toujours et malgré vous à acheter de 
nouveau de belles choses; comme ur beau tableau appelle un beau 
tableau, aussi puissamment, mais plus honnètement sans doute, qu'un 
louis d’or appelle un louis d’or, il arrive qu'après avoir lutté long- 
temps, après s'être imposé d'immenses sacrifices, l'amateur le plus 
passionné des beaux arts finit par s’avouer un jour à lui-même qu'il 
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ne peut pas aller plus loin, qu’il est allé trop loin déjà, qu’il lui est 
impossible non-seulement d’acheter de nouvelles toiles, mais même 
de garder toutes celles qu’il a achetées déjà. En haut et en bas de 
l'échelle des heureux , cette histoire est la mème histoire. Par exemple, 
quel est l'amateur de beaux livres, parmi ceux que nous connaissons, 
qui ne se soit pas vu oblig‘ de vendre une partie de ses livres pour 
sauver le reste? Une fois arrivé à cette révélation suprême, l'homme 
sage, s’il est un simple particulier, a parfaitement le droit de pousser 
jusqu’au bout la noble passion qui l'anime, et de se ruiner de fond en 
comble; mais l'amateur qui est le maître d’un royaume, quelque petit 
que vous supposiez son royaume, n’a d'autre parti à prendre qu’à 
rompre tout d'un coup avec cette passion pour les chefs-d’œuvre; c'en 
est fait, il y renonce tout de suite pour n'être pas tent d'appeler à 
son aide quelques-uns de ces moyens d’avoir de l'argent, que les 
princes souverains ont toujours en leur puissance. Sans contredit, 
c’est fort beau d'avoir à soi une galerie de tableaux dont bien des ca- 
pitales de l'Europe seraient fières; mais cela est encore plus beau 
mille fois de sortir le matin de son palais sans gardes, de se pro- 
mener à pied dans les champs de son duché, d’être salué par chacun 
et par tous, et de se dire à chaque pas : je n’ai plus de tableaux, c’est 
vrai, mais à coup sûr pas un de ces arpens de terre, si admirable- 
ment cultivés, ne sera surchargé d'un centime additionnel. 

Ainsi a fait le prince de Lucques. Son altesse a lutté jusqu’à la fin 
contre la mauvaise fortune, et elle ne s’est arrêtée que lorsqu'il lui 
a été impossible d’aller plus loin. Aujourd’hui, entreprendre un musée 
de vieux tableaux, c'est une tâche que bien peu de rois en Europe, 
même les plus riches, oseraient entreprendre. £a majest le roi de 
Bavière elle-mème, malgré tant de ressources en tout genre, va len- 
tement dans l'exécution de cette œuvre impossible. À plus forte raison 
le prince d’un petit duché toscan dont la principauté doit retourner 
au grand-duc de Toscane, et qui lui-même est attendu, dans un ave- 
nir certain, par ces deux beaux et riches duchés de Parme ct de Plai- 
sance ; à plus forte raison aussi un Bourbon d'Espagne, les Bourbons 
les plus malheureux et les plus pauvres de la maison de Bourbon, 
mème en comptant M"° la duchesse de Berry, qui, elle aussi, a vendu 
ses Van Dick et ses Terburg. N'avez-vous pas entendu dire qu’autre- 
fois il y avait en France la galerie d'Orléans, splendide entre toutes 
les galeries princières? La révolution française a dispersé la galerie 
d'Orléans; c’est la révolution d'Espagne qui disperse la galerie de 
Lucques. Il n’y à pas encore une année que rien n'annonçait, dans le 
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palais du duc de Lucques, que le musée serait vendu. Au contraire, 
la plus belle partie de ce palais, qui fut le palais d'Élisa Bonaparte, 
c'était le musée. Le prince, dans son ardeur tout espagnole, avait 
fait construire une vaste galerie à la plus noble place de sa maison, 
et déjà, dans cette galerie et dans des cadres magnifiques, sous un 
jour admirable, vous pouviez admirer les trois Carrache, le Fra-Bar- 
tolomeo, l’Albert Durer, le Baroccio, le Dominiquin , le Gérard Dow, 
le Guerchin, toutes ces belles toiles dont la renommée est grande 
dans toute l'Italie. Quant à {a Vierge aux Candélabres de Raphaël, 
l'admirable et sainte madone, même dans le musée du prince de 
Lucques, n'avait pas de place qui lui fût propre; on la venait admirer 
de Saint-Pierre de Rome, même après avoir contemplé /a Transfiqu- 
ration; on venait pour la voir du palais Pitti, mème après s'être age- 
nouillé devant {a Madone à la Chaise, devant la Madone du Voyage; 
chacun la pouvait contempler face à face, visage contre visage, Cœur 
contre cœur, pour ainsi dire; et elle, la noble dame, bien assurée 
de sa beauté éternelle, elle posait complaisamment devant ceux qui 
la voulaient étudier avec respect, avec soumission, avec amour. 

Donc, cette admirable galerie est en vente tout entière. Le sacrifice 
sera complet, car pas une seule toile, grande ou petite, n’a été con- 
servée, pas un seul de ces chefs-d'œuvre n'a été mis à part; leur 
noble maître leur a dit adieu à tous; les beaux fleurons de sa cou- 
ronne ducale, il leur a dit adieu d’un œil sec, mais son cœur saignait 
bien fort. Hélas! c’est le cas encore une fois de réciter vers par vers 
l'églogue de Virgile, quand le pasteur Ménalque s’en va au loin 
chercher un peu d'ombre et de verdure pour son troupeau : — Nos 
patriam fugimus; — nous quittons, disent les chefs-d’œuvre, nous 
quittons la terre natale, l'air limpide, le ciel bleu, le grand soleil, 
la passion italienne, le regard italien; nous quittons les bois, les 
prairies, les fontaines , et mieux encore les voûtes dorées, les glaces 
brillantes, les murailles princières; nous allons, Dieu sait dans quel 
exil, dans quelles régions, dans quelles brumes épaisses et chez quels 
bourgeois ! — Certes, quelque chose de pareilse sera passé dans l'ame 
du prince se séparant de ces flatteurs honnêtes et respectés de sa 
fortune , et lui-même il aura gémi sur leur exil. 

Cette galerie du château ducal à Lucques est assez célèbre pour 
que nous n'en fassions pas l'histoire. Elle était un des plus riches dé- 
bris de cet éphémère royaume d’Étrurie, qui fut un des premiers 
trônes élevés par Bonaparte, premier consul, comme s’il eût voulu 
se faire la main à ce métier tout nouveau pour lui et qu'il devait ap- 
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prendre si vite. Dans le souvenir de ces tableaux de Lucques, on 
retrouve au premier rang un tableau important du Pérugin, le pré- 
décesseur et le maître de Raphaël; un Gherardo delle Notti, le plus 
bel ouvrage de Gherardo; le peintre illustre l'avait fait pour le prince 
Giustiniani, qui fut aussi le protecteur des trois Carrache. Nous autres 
Français, parmi les maîtres de l’école italienne, tout resplendissans 
de santé et de lumière, à côté de l'embrasement poétique de Ghe- 
rardo, nous étions fiers de saluer /e Massacre des Innocens par 
Nicolas Poussin. C'était là une des perles les plus admirées de la 
galerie de Lucien Bonaparte, quand le neveu promettait de marcher 
sur les traces de son oncle le cardinal Fesch; mais le neveu s'est un 
peu arrêté en chemin, comme un homme sage qu’il était, pendant 
que l'oncle a marché jusqu’à la fin de sa passion, comme un homme 
riche qu’il était. Plusieurs tableaux du Dominiquin, de Frédéric Ba- 
roccio, de Simone da Pesaro, la Samaritaine du Guerchin, de sa 
plus belle manière; un enfant Jésus &e Luini, dont les œuvres scnt À 
rares; un Fra-Bartolomeo, remarqué même à Lucques, où le grand j 
peintre a laissé tant de marques de son passage; une Naissance du Chrisé 

dans l’étable, par Mazzolino de Ferrare; un Hercule, par Alexandre 

Allori, le digne frère du peintre de la terrible Judith du palais Pitti 

(je vois encore sa robe jaune et ses terribles yeux noirs); wne sainte 
Famille de Rubens; un saint François de Cigoli, signé par l’auteur ; ÿ 
Hylas enlevé par les Nymphes, charmante composition de Furini, et | 
d'autres tableaux vénitiens, hollandais, allemands, de toutes les 
époques des beaux arts, composent le fonds principal de cette galerie. 
Avec un peu de soin et de travail, vous pourriez suivre la filiation de 1 
ces belles toiles ; chacune d'elles a son histoire authentique, sa filia- | 
tion reconnue. Les unes ont été commandées aux peintres eux-mêmes ! 
par des personnages historiques; le contrat de vente et d’achat a été | 
conservé. Les autres arrivent en droite ligne de Rome, de Sienne, 
de Livourne, de Bologne , d'Espagne, de Gènes, de Flandre. La ga- 
lerie de Giustiniani , la galerie du marquis Boccella, du comte Ghivi- : 
zanni, en ont fourni plusieurs ; la galerie Citadella, la galerie Ester- 
hazy, la galerie Sardi, la galerie Joseph Bonaparte quelques-uns, et 

aussi la galerie Buovisi, un Lucquois de la vieille roche, sans oublier É 
la galerie du prince Borghèse, dont le nom se retrouve dans tous les 
musées de l’Europe. Les églises et les couvens de l'Italie ont aussi 

cédé quelques-uns de leurs tableaux à la galerie de Lucques. Par 

exemple le couvent des nonnes de San-Giovanetto, l’église de San- : 
Fridiano, qui ne sont plus que des ruines, protégent de leur souve- 
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nir vénéré un tableau d’Annibal Carrache et un tableau de Francia, 
comme aussi le nom de la reine d’Étrurie se rattache à plusieurs des 
tableaux de cette galerie commencée par elle. Triste destinée des 
monarchies modernes! les trônes des rois durent encore moins que 
les galeries qu’ils ont commencées. Mais la galerie et le trône, tout 
s’en va à la fin, hélas! 

Nous avons conservé, pour le nommer le dernier, le plus rare et le 
plus excellent tableau de cette galerie, si nous mettons à part {a 
Vierge aux Candélabres; ce tableau admirable, c’est le CArist de 
François Francia. Voilà un homme, voilà un artiste des plus belles 
époques de l’art. Esprit, génie, fidélité à ses maîtres, constance, 
courage, honneurs et fortune, gloire et renommée, rien ne manque 
à celui-là. Il était né à Bologne, au milieu de la philosophie et de la 
théoïogie amoncelées à cette place savante , et tout d’abord il avait 
été un grand orfèvre dans le temps des grands orfèvres, puis un 
célèbre graveur en médailles, puis il avait traité l'émail comme un 
maître. C’est pourtant le même homme dont quelques tableaux, et 
entre autres le CArist de Lucques, se peuvent comparer aux plus 
beaux ouvrages de Raphaël en personne. Quand Francesco eut 
achevé ce tableau qui est à Lucques, cette sainte Anne, cette Vierge, 
ce Christ mort, toute l'Italie du xvi° siècle battit des mains et poussa 
des cris de triomphe. En ce temps-là Raphaël était à Rome, à rece- 
voir les hommages universels, comme s'il se fût appelé Léon X. A ce 
sujet, le Sanzio écrivit une lettre de louanges à Francia, cet autre 
Raphaël qui donnait à Bologne le mouvement et la vie; et même 
quand lui, Raphaël, il eut achevé la sainte Cécile qui est à Bologne, 
il chargea Francia de placer ce chef-d'œuvre dans un jour conve- 
nable : — En méme temps, si vous trouvez quelque chose à répurer, 
faites-le, maître, disait Raphaël. A peine eut-il ouvert la caisse qui 
contenait la sainte Cécile, Francia tomba à genoux en versant d’abon- 
dantes larmes; le tableau fut placé par ses mains tremblantes non 
loin du tombeau de la sainte Elena dell’Olio; huit jours après (sa 
mort est digne de sa vie), Francia était mort, écrasé par la contem- 
plation de la sainte Cécile de Raphaël! 

Telle est cette galerie du prince de Lucques. Elle peut ajouter de 
grandes richesses à celles que possède le musée du‘Louvre. Sans nous 
réjouir du deuil de l'Italie, nous avons le droit d’en profiter. Nous 
avons en cette affaire des nations rivales qui sont plus riches que 
nous peut-être, mais qui aiment les chefs-d’œuvre moins que nous. 
H faut donc que nous nous rappelions cette fois tout ce que nous 
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avons déjà perdu à des ventes célèbres, l’André del Sarto à M. Eaf- 
fitte, le Congrès de Munster au duc de Berry, l’Amiral Trump de: 
Rembrandt, et surtout l’admirable Claude Lorrain qui appartenait 
à M. Erard; à cette heure, le musée du Louvre ne possède pas un seul 
Raphaël digne d’être comparé à la Vierge aux Candélabres. Sougez 
aussi que c’est là désormais la seule manière dont nous puissions 
nous procurer ces merveilles. La victoire ne donne pas, elle vous 
prête pour vous reprendre à l'instant même ce qu’elle vous a prêté, 
et alors que de regrets, que de douleurs, que de places vides dans 
les musées du conquérant ! 

M. Thiers, qui est bien, quand il s’y met, le plus admirable et le 
plus charmant enthousiaste des beaux arts, qui les aime avec la pas- 
sion d’un grand seigneur, mais d'un grand seigneur qui n’est pas assez 
riche pour payer les chefs-d’œuvre, M. Thiers m'entendant un soir 
lui raconter cette histoire des tableaux de mon prince le duc de 
Lucques : — Que sont devenus, me dit-il, le Raphaël et le Francia? 
— Mon Dieu! répondis-je, à l’heure qu'il est, par cette pluvieuse nuit 
de l’automne, vous ne devineriez jamais, avec tout votre génie, en 
quel triste lieu la vierge de Raphaël repose sa belle tête, dans quelles 
horribles ténèbres est plongé cet étincelant Francesco?.…. Figurez- 
vous que Raphaël et Francesco sont déposés à la douane; ils sont là, 
les malheureux exilés, au milieu des soieries, des sucres, des fla- 
nelles, des savons, des indigos et des tabacs; ils sont là, ne com 
prenant rien à ces sombres voûtes, à ces bruits étranges, à ces hor- 
ribles odeurs. C’est encore et toujours l'églogue de Virgile, que je 
vous citais tout à l'heure : 


“RUES 1h! silice in nudà connixa reliquit! 


A ces mots, je vis M. Thiers tout ému, il écoutait mon récit avec 
une profonde stupeur : — Serait-ce par hasard à la douane de France 
qu'on aurait retenu Raphaël et Francia? — A la douane de Paris, 
monsieur le ministre! La douane, de ses grosses mains stupides, a 
pris au collet le grand Francesco, elle a retenu la sainte Vierge divine 
par le pan de sa robe; elle leur a demandé leur passeport, comme si 
ces grandes beautés ne devaient pas passer partout dans un pays 
comme la France, et gouverné par M. Thiers !.… 

Li, le ministre se leva, il demanda son chapeau, et il allait pour 
sortir. Notez bien qu'il était une heure du matin. 

— Où allez-vous? lui dit une petite voix toute-puissante; où allez- 
vous si tard ? 
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— Eh! je vais à la douane, reprit-il, je vais délivrer le Francesco 
et le Raphaël. 

En effet , le lendemain , nos deux chefs-d'œuvre, rendus au soleil, 
un pâle soleil français, il est vrai, mais enfin, nous donnons notre 
soleil tel que nous l'avons, faisaient leur entrée triomphale dans cette 
étroite et misérable auberge qu’on appelle le ministère des affaires 
étrangères. Là, grace au maitre qui l’habitait, les deux exilés furent 
entourés d’égards et de respects; les plus grands seigneurs de Paris, 
c'est-à-dire les hommes les plus intelligens, venaient en toute hâte 
pour saluer les deux chefs-d'œuvre. Des hommes de tous les partis, 
pour rendre leurs devoirs au Raphaël, au Francia, sont accourus à 
l'hôtel du ministère des affaires étrangères, bien étonné de les y voir. 
Plus d’une fois M. Thiers, au milieu de ces immenses travaux dont 
personne n’a l’idée, au plus fort de cette ardente improvisation 
qui ne se repose ni la nuit, ni le jour, venait saluer le Francia et le 
Raphaël. Qu'il était heureux et fier de les recevoir! qu'il était inquiet 
de ses illustres hôtes! comme il en faisait les honneurs à la France! 
quel démenti il donnait à la douane ! comme il se prosternait devant 
le Francia! Jamais vous n'avez vu de passion plus vraie et mieux 
sentie. Eh bien! M. Thiers a laissé partir la vierge de Raphaël. « Sei- 
gneur , lui disait-elle, l'adorable Vierge, comme disait cette belle 
Hortense Mazarin à Louis XIV : — Vous étes roi, vous m'aimes, et 
je pars!» M. Thiers a mème laissé partir le Francia, non pas sans 
regret, je vous assure, non pas sans s'être bien consulté lui-même 
pour savoir si enfin, à la rigueur, il n’achèterait pas cette dernière 
toile qui lui faisait tant d'envie, et il y a renoncé. C’est qu’en effet 
celui-là aussi il est véritablement un grand seigneur, moins la 
richesse. Si ceux-là qui l’accusent tout bas, ceux-là qui lui reprochent 
une fortune imaginaire, qui parlent si bien de l’or entassé dans les 
prétendus coffres de M. Thiers; si ceux-là avaient pu le voir, comme 
je l’ai vu, lui le maître, résistant à la tentation du Francia, et se con- 
tentant enfin de quelques copies maladroites, ceux-là auraient bien 
compris, et plus qu'on ne saurait le dire, tout le désintéressement 
d’un ministre tout-puissant, qui, en fin de compte, ne se trouve 
pas assez riche pour donner 20,000 francs d’un chef-d'œuvre qui lui 
convient. 

De Lucques à Pise, il n’y a qu'un pas, le temps de dire adieu à 
cet adorable petit coin de terre, le temps de se préparer à revoir les 
grands monumens, le Campo Santo, le Dôme, la Tour penchée. 
La ville s’est retirée pour laisser plus d'espace à ces trois idées jetées 
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là. Cette tour qui nous menace jusqu’à la fin des siècles d’une chute 
éternelle, cette église qui se sent de Byzance et qui précède la renais- 
sance, comme Dante précède Michel-Ange; ce vaste cimetière qui a 
dévoré ses morts, laissant intacts leurs noms et leur gloire, tout ce passé 
qui repose là et qui se tient debout par la seule force des souvenirs, 
savez-vous rien de plus poétique? Mais, hélas! eette ville de Pise 
s'est enrichie, peut-on dire enrichie? d’un autre monument funèbre. 
Voyez-vous sur l’Arno, encore tout chargé des débris de l'orage de 
la veille, ce vieux palais qui s’avance gravement? Les portes en sont 
fermées , les fenêtres fermées; tout est mystère et silence autour de 
ces murailles ; la petite église de la Sainte-Épine, ce mignon chef- 
d'œuvre du grand Nicolas de Pise, semble regarder le sombre palais 
avec un profond désespoir. Qui que vous soyez, voyageur, quelle que 
soit la couleur de votre drapeau, découvrez-vous devant ce palais, 
car c’est là qu’elle est venue mourir, loin de sa patrie, loin de sa 
famille, cette jeune, belle et adorée princesse Marie d'Orléans, ce 
grand artiste. Sur ces bords, dans ces murs, entre ces vieux mo- 
numens dont elle creusait tous les secrets, dans le silence de cette 
ville qui ne vit plus que par les souvenirs, elle est venue s’éteindre, 
jour par jour, heure par heure, cette noble personne que la France 
avait adoptée d’un amour unanime, cet illustre défenseur de la 
Jeanne d’Arc, insultée par Voltaire. Malheureuse jeune femme! 
Elle était toute la poésie du château des Tuileries ; elle était la popu- 
larité incontestable, incontestée de cette famille royale; elle était 
l'honneur de ce musée de Versailles, ouvert à tant d’œuvres médio- 
cres, elle était l'espérance et l’amie de ses confrères les artistes et 
les poètes, qui ne la remplaceront jamais... La ville de Pise, qui ne 
pleure plus guère, elle a tant pleuré ! a pleuré cependant cette illustre 
étrangère ; elle l’a adoptée comme un de ses martyrs. Maintenant, 
quand vous passerez par ces rivages, les artistes italiens, ces ingé- 
nieux copistes Ge tous les chefs-d'œuvre , vous offriront la copie du 
Baptistère, ou bien la copie du Dôme, de la Tour penchée, du Campo 
Santo, ou enfin la main de la princesse Marie, cette main pâlie, 
effilée, mourante, si remplie d'aumônes et de chefs-d'œuvre qu’elle 
commençait à répandre..….De tous ces souvenirs de gloire et de des- 
truction, est-il besoin de vous dire le souvenir que j'ai choisi? 
Entendez-vous, voyez-vous là-bas quelque chose qui chante et 
qui brille, c'est Florence! Enfin donc, je la revois, je la tiens, je 
l'entends, je la reconnais à son élégant murmure, à sa bonne grace 
naturelle, à son hospitalité souriante, c'est bien elle, c'est Flo- 
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rence ! la ville de la fête éternelle, C’est la cité neutre où viennent 
s'ébattre toutes les intelligences vagabondes de l’Europe. Florence, 
c’est le musée ouvert à tous. Une fois dans ces nobles murs, vous êtes 
chez vous. Rien ne vous gêne, rien ne vous presse, pourquoi partir ? 
Où donc aller pour être mieux? Où trouverez-vous plus d'esprit, plus 
de beauté, plus d’effusion , plus de bienveillance? Allons; battons des 
mains, et s’il se peut, à mon cœur, contenez-vous. Patience, allons 
un peu, nous reconnaitrons toutes choses, une à une. Certes, l’Arno 
arrose toujours les mêmes bords ; certes, le Michel-Ange et le Benve- 
nuto vont encore une fois venir au-devant de nous; certes, rien n’est 
changé ni dans le vieux palais, ni au palais Pitti, dignes demeures 
de ces grands marbres et de ces nobles toiles, l'honneur du génie des 
hommes dans tous les siècles. Hâtons-nous lentement, nous retrou- 
verons en entier notre admiration et notre enthousiasme et notre bon- 
heur d'iky a deux ans déjà. Et en effet, j'ai retrouvé Florence tout 
entière, peut-être même plus belle et plus sereine; car à coup sûr les 
arbres des Cascines sont plus touffus, les bronzes des places publiques 
sont plus durs, les marbres des musées ont gagné peut-être une vie 
nouvelle. Non certes, jamais le Michel-Ange n’a été plus grand, jamais 
le Titien n’a jeté un éclat plus vif, jamais la jeune femme adorée 
d'André del Sarto ne m'avait paru plus charmante; oui, vous voilà, 
toujours envéloppée dans votre beauté éternelle, vous qui êtes la 
Vénus pudique! Voilà l’Apollon debout encore sur son piédestal; 
à Paris, on le disait brisé par le Charles-Quint; le Charles-Quint 
et l'Apollon sont encore les deux gloires de la Tribune; la Vénus 
du Titien est restée transparente et calme comme au premier jour; 
la Vierge à la chaise et le Léon X sont encore aujourd’hui les plus 
excellens représentans du génie de Raphaël: à sa place ordinaire, le 
Salvator Rosa éclate et gronde. Les trois parques filent encore les 
destinées des mortels; cette fois, plus de soie et plus d’or dans ces 
fils sévères, le chanvre même de cette trame tissée par Michel-Ange 
est rude à la vue, rude au toucher. Sur les places publiques s'élèvent 
aussi haut que jamais les chevaux et les héros de Jean de Bologne. 
Savez-vous qu'ils ont découvert là-bas un nouveau portrait de Dante 
leur fondateur? Il était déjà bien beau comme le peintre l'avait rêvé. 
Comme aussi le cloître tant soit peu profane de Santa-Maria-Novella 
se parfume encore des plus suaves et des plus coquettes odeurs ! Hon- 
neur et gloire à Florence! Elle. est immuable, elle est immobile, elle 
se repose dans sa paix et dans son bonheur de chaque jour; elle a tant 
payé son tribut aux révolutions passées, qu’elle se sent à l'abri des 
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révolutions à venir. Vive la Florence de Dante, vive la Florence de 
l'Arioste, vive la Florence de Michel-Ange, et vive la Florence de 
Raphaël! Seulement, effacez la Florence des Gibelins et des Guelfes; 
elle ne veut plus vivre que pour les beaux arts, pour la sainte poésie, 
pour la grande sculpture, pour les toiles chargées de couleurs et de 
génie; puisque Savonarole est dans le bûcher, qu’il y reste; nous 
autres, le soir venu, à la douce clarté de la lampe, nous relirons, s’il 
vous plaît, les histoires amoureuses du Décaméron. 

Quand j'arrivai à Florence, la ville entière était occupée d’une heu- 
reuse nouvelle. Deux enfans de son adoption, la princesse Mathilde 
Bonaparte de Montfort et le comte Demidoff venaient d’être fiancés 
le matin même; la joie était universelle. Cette Florence, qui a de la 
sympathie pour toutes les grandeurs, ce riant exil des rois sans trône 
et sans patrie, s'était éprise d'amour pour la jeune et belle fille de 
l'ancien roi de Westphalie. Elle l'avait reçue tout enfant dans ses 
bras; et lorsque l'enfant eut perdu sa noble mère, Florence l'avait 
adoptée comme sienne. Ainsi, la princesse Mathilde avait grandi 
dans tous les enchantemens, ou du moins dans toutes les consola- 
tions de l'Italie. Et maintenant , à dix-huit ans tout au plus qu’elle 
peut avoir, Mathilde de Montfort n’est pas seulement la plus belle 
princesse du monde, ce ne serait pas assez dire, elle est tout simple- 
ment la plus belle personne de l'Europe. Elle a le front, elle a le 
regard , elle a la démarche d’un Bonaparte; elle a les pieds, les mains, 
la taille, la grace parfaite, le teint charmant d’une Parisienne. Même 
quand elle n’est qu'une jeune fille ravissante et s’abandonnant au 
bonheur de l'heure présente, regardez-la, et vous trouverez quel- 
que chose de l'aigle qui perce tout au travers de cette dix-huitième 
année innocente et naïve. Ajoutez qu’elle est la plus noble dame du 
monde. Par son oncle Napoléon Bonaparte | et comme il l’eût aimée, 
le vieux soldat! comme il eût abrité sa tête grisonnante à l'ombre de 
tous ces printemps chargés de roses! ), la princesse Mathilde marche 
légèrement à la tête de la noblesse moderne; pas une origine nou— 
velle qui ne se rattache à son origine, pas un bâton de maréchal qui 
ne porte ses armoiries, pas un gentilhomme de l'épée qui n’ait été un 
des soldats de sa famille; en même temps elle appartient par sa mère 
à ce que la vieille noblesse a de plus antique et de plus auguste. 
Figurez-vous cette noble personne, ainsi chargée de cette double au- 
réole, entrant tout d’un coup à Paris par l’arc de triomphe de l'Étoile! 
Elle cependant, elle n’a jamais songé à de si grandes destinées. Elle a 
été tout simplement une jeune fille; elle en a eu la modestie, la grace 
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décente, l’aimable réserve, le bon cœur; elle a arrangé ses espérances, 
non pas selon sa fortune passée, mais selon sa fortune présente; elle 
a modéré, par son exemple et par sa profonde soumission à la Provi- 
dence, les inquiétudes a’un père qui ne peut pas oublier qu’il a été 
le frère de l'Empereur, et que lui-même il a été long-temps un roi 
obéi et écouté. Aussi, de toute cette grande famille d'illustres exilés, 
c'est cette enfant qui a porté le plus légèrement ce grand nom de Bo- 
naparte. Elle a jeté sur tout cet exil je ne sais quel parfum d’innoe 
cence de jeunesse qui eût sauvé les Bonaparte de bien des erreurs, 
s'ils avaient voulu comprendre tout ce qu’il y avait de providentiel 
dans la résignation ingénue de leur belle parente. Et quand enfin, 
dans cette mème Florence qui est sa seconde patrie, la princesse eut 
rencontré le jeune homme qui la devait aimer, sa destinée fut accom- 
plie, elle rendit graces au ciel, qui lui donnait ainsi une grande 
position dans le monde sans que ce füt là une position politique; elle 
rendit graces au ciel, qui lui ouvrait les portes de la France, de 
cette France tant aimée, sans appeler à son aide les révolutions et 
les batailles; ainsi, satisfaite des chances heureuses du présent, elle 
laisse aux hommes de sa famille les chances de l'avenir. — Toute 
la ville de Florence a battu des mains à cet heureux mariage. Les 
deux jeunes fiancés ont paru dans la même loge au théâtre, où 
des fleurs ont été présentées à la princesse; et que de bonheur elle 
avait dans les yeux! C'est là, au reste, une des plus aimables 
coutumes de l'Italie, ces fiançailles qui précèdent le mariage. Cet 
amour à ciel et à terre ouverts est un touchant spectacle. Une fois 
fiancés, les jeunes gens vont ensemble, bras dessus bras dessous, 
suivis d’assez loin par les grands parens; ils peuvent se voir et s'en- 
tenüre tout à l'aise. En France, au contraire, on vous montre d’abord 
les jeunes filles à marier tant qu’on peut vous les montrer; puis, à 
peine avez-vous l'intention de leur parler de mariage, aussitôt la 
jeune fille disparaît jusqu’au grand jour du serment solennel. Jusque- 
là, tout le monde peut la voir, excepté celui qui prétend à sa main, 
si bien que le malheureux en question fait, à vrai dire, la plus 
piteuse des figures. Parlez-moi, au contraire, des fiancés en Italie; ils 
errangent leur vie à l'avance, ils disposent toutes choses pour leur 
bonheur à venir, ils apprennent à connaître leur caractère réciproque, 
its ne cachent pas leur amour comme un crime, mais au contraire 
is s'en glorifient comme de laccomplissement d’un devoir. — J'ai 
eu l'honneur d'assister à ces fiançailles presque royales. A la maison 
de campagne du prince Jérôme Bonaparte , à Quarto, une aimable 
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maison autrefois habitée par M. Thiers, toute la ville s’est portée : 
les plus grands seigneurs, les plus belles dames, et les plus jeunes. 
Du haut de ces jardins suspendus sur la ville, l'œil enchanté par- 
court Florence tout entière, ses jardins, ses dômes, ses campagnes, 
sa verdure cCternelle, son beau ciel, ses sombres monumens, tout 
ce qui est resté sa poésie, tout ce qui a été son histoire. — De ces 
hauteurs, vous descendiez dans les beaux jardins de San-Donato du 
comte Demidoff. Depuis deux ans, les jeunes arbres sont devenus 
de vieux arbres, le palais s’est achevé et complété; déjà les vastes 
salles étaient toutes disposées pour la fête, déjà le statuaire et le 
peintre avaient accompli une grande partie de leur tâche; la maison 
se remplissait, comme par enchantement, des plus vieux meubles 
de la république florentine, ramassés çà et là dans les splendides 
débris du passé. La royale fiancée elle-même faisait déjà les honneurs 
de ces salons, de ce palais, de ces jardins, de cette table opulente 
où venaient s'asseoir les plus grands noms de l’Europe. Dans les 
bosquets, la musique militaire jouait toutes sortes de mélodies ita- 
liennes, sans oublier l'air de Guillaume Tell: 6 Mathilde! Ah! certes, 
voilà comment il fait bon être un jeune amoureux! Voilà à quoi vous 
servent les palais, les marbres, les toiles peintes, les meubles somp- 
tueux , les eaux jaillissantes, les diamans, les perles, les chefs-d’œuvre 
de tout genre ! et surtout voilà à quoi vous sert l'amour et la jeunesse ! 
Ah! certes, dans un pareil bonheur on peut laisser toute l’Europe se 
diviser pour la question d'Orient. Et que vous importent toutes les 
questions de l’Europe, quand vous emportez de toute la vitesse de 
vos chevaux anglais, au milieu de la bénédiction des pauvres, des 
vers du poète, des vivat de toute l'Italie, à la barbe de tousles princes 
à marier sur cette terre, la plus belle, la plus jeune, la plus char- 
mante, la plus noble jeune fille de l'univers? 

Bien à regret, après quatre ou cinq jours de tous ces enchante- 
mens, je quittai Florence; je la laissai au milieu de ses joies et de 
ses fêtes. La ville se préparait, pour le lendemain, à une course 
de chevaux, qui fut brillante et dans laquelle se distingua le beau 
cheval de M. de Lowemberg. — La sortie de Florence est austère et 
triste; vous jetez à chaque instant un dernier regard de regret sur 
cette ville encore endormie : adieu, lui dites-vous tout bas, adieu à 
ces amis de la patrie italienne toujours prêts à vous recevoir; adieu 
à ces jeunes femmes qui sont restées ou qui sont devenues des Flo- 
rentines; adieu à ces grands noms si bien portés; adieu à ces musées 
de chaque maison qui vous sont ouverts la nuit et le jour; surtout 
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adieu à vous, mon bon et cher Orloff, homme de tant de verve et 
de tant d'esprit, la plus tendre et la plus franche hospitalité de Flo- 
rence; adieu, adieu, je reviendrai l’an prochain, si Dieu le veut. 
Personne ne va plus vite qu’un homme triste. Il n'a rien à voir en 
son chemin, rien ne l’intéresse, rien ne lui plaît; il en veut au che- 
val de poste d’aller si lentement. Hélas! il n’est pas seulement triste 
de n'être pas arrivé, il est malheureux d’être parti. Le même soir, 
nous étions à Bologne, et nous trouvions que la ville était sombre, 
que les monumens étaient grèles, que sa tour penchée était misé- 
rable. Rien n'allait bien dans la ville à notre sens. Notre premier 
soin, ça été de demander des nouvelles de Giacomo Rossini, qui 
s’est enseveli, on ne sait pourquoi, dans sa mauvaise humeur et dans 
Bologne. Singulier tombeau! et j'imagine qu'avec de bons yeux vous 
pourriez lire cette inscription funèbre sur la pierre tumulaire : Robert- 
le-Diable par Meyerbeer. — Quoi qu'il en soit, Rossini s’est réfugié 
dans cette ville; là il dépense dans le plus misérable des far niente 
les restes précieux de ce beau et fertile génie qui en fera à tout 
jamais l’une des gloires de l'Europe moderne. Là il vit obscurément, 
ou plutôt il meurt en détail, ne se doutant guère que le bon Dieu 
ne met pas au monde des hommes comme lui sans leur imposer pour 
condition le travail, l'amour de la gloire, l’obéissance à l'inspiration, 
la reconnaissance pour l'humanité tout entière, qui répète votre nom 
avec toutes sortes de louanges. Hélas! cette boutade de Rossini, cet 
exil volontaire, ce retranchement de la vie publique, Rossini a fini 
par les prendre au sérieux. Il s’est oublié lui-même dans ce désert. Il 
a renoncé au bruit, au mouvement, aux amitiés illustres; que dis-je? 
il a renoncé à la gloire. On le cherche en vain dans tout Bologne; 
vous diriez, quand vous demandez : où est-il? que vous demandez 
un homme mort depuis des siècles! Cet homme si riche, qu’il pour- 
rait acheter sans trop se gèner deux ou trois des principautés sou- 
veraines de l'Italie, ‘il a vendu par économie sa maison de Bologne, 
se réservant une petite place dans les combles, sous le toit, comme 
il faisait sous le toit du Théâtre-Italien. C’est là qu'il habite lorsqu'il 
vient à la ville pour acheter lui-même son poisson et ses légumes! 
Et pas un pauvre ne sait son nom! et pas une jeune cantatrice ne sait 
où le trouver quand elle a besoin d’un conseil ! Et la France elle-même 
lui écrirait à genoux pour sauver son Opéra qui se meurt, pour lui 
demander une messe des morts pour son empereur qui revient, ou tout 
simplement une marche guerrière pour les batailles à venir, la France 
entière aurait beau affranchir sa lettre à Rossini, elle n’en recevrait 
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pas de réponse. Voilà done comment elle est payée de tant d’ado- 
ration et du grand nom qu’elle a fait à ce grand artiste, et de la for- 
tune qu’elle lui a donnée! Passez en revue toute l’histoire, relisez 
la biographie des poètes couronnés au Capitole, des généraux vain- 
queurs dans les champs de bataille; bien plus, faites-vous redire 
l’histoire des plus belles courtisanes de la Grèce et de l'Italie, quand 
la beauté était toute une croyance, et vous verrez que pas un de ces 
privilégiés de la poésie, de la bataille ou de l’amour, n’a été payé et 
adoré comme l’a été en France Rossini. 

Nous faisons donc en sorte, nous qui Pavons vu dans sa gloire, de 
ne pas rencontrer le maître dans Bologne et dans son humiliation 
volontaire. On nous eût dit : venez par là, sous les arcades, vous allez 
le voir, que nous eussions passé de l’autre côté. Heureusement que 
cette ville du pape possède encore, pour accueillir dignement les 
étrangers, un hôte affable et bienveillant, dont la gloire va grandissant 
toujours, un habitant illustre, qui est venu se fixer dans cette ville 
pour lui donner un peu de mouvement et de vie; un être fêté en France 
autant que l’a été Rossini, et qui doit se souvenir de la France avec 
orgueil, car il a été logé en plein Louvre; un musicien enfin, un 
moins grand musicien que Rossini, il est vrai, mais dont l'inspiration 
pe s’est jamais arrêtée, dont l'enthousiasme sortira vainqueur de tous 
les nuages, divin génie à qui rien ne résiste, qui marche environné 
d'harmonieux concerts, qui subjugue toutes choses, qui renverse 
tous les obstacles, d’une beauté éternelle; cet hôte bienveillant, ce 
pouvoir souverain dans Bologne, ce génie que nul n’a jamais vaine- 
ment invoqué, vous l'avez déjà nommé sans doute, c’est la sainte 
Cécile de Raphaël. 

Comme aussi nous saluons les trois Carrache, nous respirons à la 
hâte cette odeur de poésie , de théologie et de médecine, nous par- 
courons ce cimetière tout neuf, tout disposé, et qui n’attend plus que 
des morts; nous grimpons dans certains greniers de la ville tout rem- 
plis de tableaux à vendre et que personne n’achète, tristes débris des 
galeries qui ne sont plus. Et quand nous avons pris congé encore 
une fois de la sainte Cécile, nous quittons Bologne, nous traversons 
le duché de Modène, où la révolution de juillet n’est pas reconnue; 
c'est bien le cas de s’écrier que l'exception prouve la règle. Nous 
passons la nuit à Parme, dans une auberge qui place un marbre noir 
sur sa porte, à chaque tête couronnée ou découronnée qui l'habite, 
même une heure. Pour le nombre des rois détrônés, en comptant 
la souveraine de Parme, l'hôtellerie des sept rois détrônés, à Venise, 
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l'hôtellerie de Candide ne saurait se comparer à l'hôtellerie de 
Parme.— Nous traversons le Pô dans un bateau mouvant, l’eau était 
sombre et grondeuse ; nous saluons au loin le port et la plaine de 
Lodi; toute notre histoire d'Italie se montre à nous, un peu effacée 
par les bois, par la verdure, par cette immense culture qui la couvre 
de son riche manteau. Voici enfin Milan, la ville à la couronne de 
fer; ce n’est plus l'Italie tout-à-fait, c’est un je ne sais quoi d'ita- 
lien et de français tout à la fois, très beau, très grand, et fort triste 
à voir. Là, tout se fait en silence, tout obéit, et même la fantaisie; le 
soldat allemand, le meilleur bon homme de la terre, devient morose 
et taquin en Italie. Ce beau soleil lui porte sur les nerfs, cette vivace 
population l’attriste, toute cette joie l’afflige; il monte la garde devant 
des idées, devant des espérances, devant l'avenir. Or, le moyen de 
se plaire à son qui vive? quand on s'entend répondre : — qui vive? 
— c'est la liberté! —qui vive? — c’est l'espérance ! —qui vive? —c’est 
l'Italie ! — qui vive? — c’est l'avenir, qui marche et emporte toutes 
choses. Belle et sainte Italie! comme on l'aime quand on la voit 
heureuse ! Comme on l'aime, quand on la voit souffrante ! Qu'elle est 
vive dans sa joie! qu’elle est grande dans sa douleur, et comme un 
peu de liberté lui va bien! 

A Milan, nous courbons la tête; on nous demande qui nous sommes; 
nous disons tout bas notre profession d'écrivain dont nous sommes 
si fier ; et quand la police nous vient demander : — Quand partez-vous? 
— nous répondons, en relevant la tête : Tout de suite, tout de suite, 
rien que le temps de monter sur le dôme à travers toute cette armée 
de marbre qui se tait encore, mais qui entonnera quelque jour l’Ho- 
sanna in excelsis de la liberté italienne. Ce dôme peuplé de tous 
les caprices des siècles chrétiens, de toutes les croyances des siècles 
politiques ; ce dôme dont la statue de l'empereur Napoléon n’est pas 
descendue, même quand elle descendait de la colonne; ce dôme, 
c'est toute une histoire à écrire, que dis-je, c’est tout un poème; 
mais laissons ce noble poème se dénouer convenablement dans les 
régions de l'infini. — Ainsi, encore une fois nous voilà partis. En 
vain Venise nous réclame et nous appelle de sa voix stridente sous 
le masque. — Nous irons te saluer dans ta misère un autre jour, Ô 
Venise! — Nous quittons Milan le même soir, non sans nous racenter 
toutes les beautés du Mariage de la Vierge, ce grand drame &e Ra- 
phaël, non sans visiter le Léonard de Vinci de la bibliothèque, non 
sans nous arrêter à cet arc de triomphe du Simplon, qui s'appelle 
l'Arc de la Paix. À la bonne heure! élevez des arcs de triomphe à la 
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paix. C’est elle qui a sauvé l’Europe. C’est elle qui a protégé, relevé, 
ranimé , défendu, éclairé toutes ces ruines. C’est elle qui a remis en 
honneur tous ces chefs-d'œuvre. Elle a tracé ces grands chemins 
élevés par la guerre et détruits par elle. Elle a aplani les montagnes, 
comblé les vallées, taillé les marbres; elle seule peut tout faire, 
elle sera quelque jour la liberté; elle est la paix aujourd’hui. Élevez 
des ares de triomphe à la paix! — Nous sommes à Turin en deux 
jours; Nice n’est pas loin , mais elle n’est plus sur notre route; hélas! 
elle est tout proche, qui nous jette à l’ame son souffle embaumé. Ce 
jour-là, toute la ville de Turin était en rumeur; pas une chambre 
n'était vacante dans les auberges; ainsi le voulait le congrès scienti- 
fique. Messieurs les savans patentés du roi de Sardaigne s'étaient 
réunis, non pas pour voir l'Italie, non pas pour s’abandonner à cette 
facile et transparente oisiveté de la poésie et des beaux arts, mais le 
dirai-je? pour parler, chacun de son côté, de la science; celui-ci de la 
géologie, celui-là de l'étoile qu’il a retrouvée, cet autre d’une plante 
rapportée d'Amérique, cet autre enfin de quelques vieux livres 
tout poudreux arrachés à la pourriture. Les insensés et les ingrats! 
comme S'il y avait dans le monde une autre terre que la terre de 
l'Italie, d’autres étoiles et d’autres soleils que les étoiles et le soleil 
de l'Italie! comme s’il y avait quelque part des fleurs plus belles 
et une autre poésie divine dans les livres! Des savans en Italie! des 
géologues, des astronomes, des pédans! quelie misère! Des gens 
qui se réunissent pour discuter quand ils pourraient tout voir et tout 
entendre et tout admirer sans rien dire ! les malheureux! 

Cette fois en quittant Turin, dites adieu à italie. Vous allez passer 
bientôt de cette affable et enivrante nature dans une nature austère 
et quelquefois terrible. Encore quelques pas, et vous touchez aux 
neiges et aux glaces du Mont-Cenis; encore quelques pas, et tout va 
disparaître, même les dernières et pâles violettes dans le gazon attristé. 
Jamais transition ne fut plus brusque. Vous arrivez à Suze le soir, 
l'arrivée est triste. Vous frappez à la porte de l'auberge, la porte 
s'ouvre à regret, l'auberge est maussade , son vin est amer, son hos- 
pitalité est silencieuse, son lit est froid. La nuit, votre sommeil est 
inquiet, vous entendez toutes sortes de bruits étranges. Je le crois 
bien; ce ne sont déjà plus les bruits de l'Italie. Le jour venu, vous 
voyez tomber sur vous un pâle rayon de soleil, tout blème et tout 
grelottant, enveloppé dans son manteau de neige. Pour la première 
fois, vous aussi, vous vous mettez à grelotter. Malgré vous, votre regard 
attristé se reporte en arrière, et vous voilà poussant uu grand soupi 
TOME XXIV. 51 
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de regret en vous rappelant les arts, la poésie, la beauté, l'amour, les 
palais , les chansons et le soleil de là-bas. — Quoi donc! moi qui re- 
viens de Nice et de Gênes, de Lucques et de Florence, moi qui étais 
naguère Toscan et Lombard, il faut que je gravisse ces rudes som- 
mets! Voilà donc R-haut les neiges et la froidure qui m’attendent! 
Cependant on prend son manteau, et l’on se met péniblement à 
gravir ces roches pénibles. Quels rochers! Certes, ceux-là ne vont 
point s’aplanissant sous vos pas comme la rivière d'Orient ou de 
Gênes; mais plus vous marchez, et plus ils se dressent devant 
vous, mystérieux, sombres, silencieux. Nous étions encore loin de 
l'hiver, il est vrai, mais nous parcourions les domaines de l'hiver. Dans 
ces montagnes, tout appartient à l'hiver, même la fleur dans l'herbe, 
même le fruit sur l'arbre, même le flot dans le lac. La fleur est pâle et 
mourante, le fruit est vert, l’eau du lac est glacée. La glace est si près 
de nous, la neige est si proche! La glace et la neige se sont éloignées 
de quelques pas à peine, et au premier signal de leur maître et 
seigneur, l'hiver, elles vont recouvrir toutes choses, maisons, vergers, 
fondrières ; la vie s'arrêtera tout d’un coup, tout d’un coup la vallée 
sera comblée, et vous n'aurez plus qu’une masse de glace sans mouve- 
ment, sans bruit, sans couleur. O l'Italie! à le soleil! à la couleur! 
ô l'Arioste! à Raphaël! Ô la Fornarina divine! Ainsi, vous marchez 
tout le jour comme marchent les ombres dans Virgile. Le cheval ne 
hennit plus, le chien n’aboie plus, l'homme ne pense plus, on marche 
et voilà tout. Seulement, car le bon Dieu est si bon, de temps à 
autre, à l'abri de la montagne, dans le coin le plus calin du côteau, 
vous rencontrez encore un petit jardin presque verdoyant, un buisson 
chargé de ses baies éclatantes, une poule qui se chauffe au soleil, et 
sur le toit de la chaumière , à côté de la transparente fumée, un coq 
qui chante ses triomphes, dont il est étonné lui-même. En même 
temps, du haut de la montagne, descendent à pas lents d'immenses 
troupeaux de bœufs, des moutons bêlans, des chèvres capricieuses, 
des bergers joufflus; les uns et les autres, ils ont vécu pendant six 
mois là-haut, tout là-haut, au-dessus des glaces et des neiges, dans 
une herbe épaisse, dans une rosée bienfaisante, sur les bords d’un 
lac nourricier, heureux, libres et riches comme on ne l’est pas. Mais 
en mème temps que l'hiver descendait ici, l'hiver remontait là-haut; 
l'hiver a chassé de leurs pâturages ct de leur toit de chaume ces 
troupeaux et ces bergers; aussi faut-il voir l'étonnement et la terreur 
des jeunes taureaux et des génisses nés près du soleil, sous les doux 
abris du printemps, et tout d’un coup se trouvant transportés dans 
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ces sentiers difficiles, au bruit des torrens et des avalanches. — 
Rude journée, cette journée consacrée à franchir la montagne; mais 
prenez patience, demain, pas plus tard, je vous conduis dans un 
beau petit endroit où le soleil est chaud, où l'air est tiède comme 
l'eau, où de vieux arbres se balancent doucement sur la mousse 
épaisse. Nous sommes à Aix en Savoie, en effet; le charmant village 
est encore tout habité par les baigneurs, la cavalcade matinale est 
partie, chaque sentier est rempli de cris de joie, le lac transparent est 
chargé de ses légères barques. Au sommet de la montagne, les anciens 
maîtres de la Savoie ont choisi leur sépulture. Ce lac du Bourget est 
une œuvre inspiratrice. Il réflète de la façon la plus calme toute cette 
belle nature ; assis sur ses bords, je résumais de mon mieux tout ce 
voyage, et je me disais, au souvenir de ces honnètes enchantemens. 
— Est-ce bien possible, à mon Dieu, que je sois si heureux? Est-ce 
bien moi qui me trouve encore tant de bonnes passions dans le cœur, 
moi qui viens de voir tant de chefs-d’œuvre, qui ai traversé tant d'ave- 
nues et de paysages, moi qui ai foulé tant de nobles ruines? Le moi 
d'hier dans les neiges, est-ce donc le moi d’aujourd’hui sur ce beau lac? 
Que vous dirai-je? Voici Genève et son lac, et ses montagnes; 
nous saluons le Jean-Jacques Rousseau de Pradier, dans son île de 
verdure. La statue est belle et grande, elle est admirablement placée; 
elle a donné une grande popularité à l'artiste des mains duquel elle 
est sortie. De Jean-Jacques Rousseau, nous allons à Voltaire; mais 
Voltaire n’a pas de statue à Ferney, la statue de Voltaire est placée 
sous le vestibule du Théâtre-Français, où elle manque d'air. Ferney ! 
quelle ruine sans grandeur, sans majesté! quelle misère! Dans ce 
dernier séjour du plus grand esprit qui ait agité et réveillé le monde, il 
n'ya rien qui parle ni à l’ame ni aux regards; figurez-vous une ferme 
mal tenue, la maison est de la plus chétive apparence. La fameuse 
chapelle élevée à Dieu par Voltaire: Deo ererit Voltarius, est une 
grange, ou, pour dire plus vrai, un chenil. Vous pénétrez dans un 
rez-de-chaussée humide et sale; une servante assez éveillée pour 
l'endroit vous montre, en se moquant de vous, un mauvais tableau 
représentant l’Apothcose de Voltaire. Ce tableau avait été commandé 
par Voltaire lui-même à quelque barbouilleur du hasard; mais si 
l'exécution est exécrable, la pensée n’est pas modeste : Voltaire est 
conduit au temple de l'immortalité par Zaire, Alsire, Mahomet, Mé- 
rope, la Henriade, par la Pucelle d'Orléans elle-mème, qui certes y 
met de la complaisance ; chemin faisant, le héros foule ses ennemis 
sous ses pieds, Fréron, Nonotte, Patouillet. — La chambre à cou- 
1. 
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cher est digne du salon, un lit où je ne ferais pas coucher ma jolie 
chienne, une tapisserie de Catherine-le-Grand, qui devait être un 
mauvaise brodeur; des magots médiocres, dont nos marchands de 
curiosité ne voudraient pas pour vingt-quatre sous; un grand tuyau 
en terre cuite représentant, dit-on, un tombeau vide, et, pour com- 
pléter ce triste ensemble, un registre de visiteurs, mais un registre 
si bête, que ce serait à faire sortir Voltaire de son tombeau, si on ne 
s'était pas avisé de l’enterrer au Panthéon. — Messieurs, nous dit la 
soubrette, vous n'écrivez rien sur notre livre? — Eh ! qu’en voulez- 
vous faire? lui dis-je, vous avez assez de quoi lire, Dieu merci. — 
C’est que, messieurs, ajouta l'égrillarde fille, ma jeune maîtresse est 
là-haut qui voudrait bien savoir quelles bêtises vous écrirez. 

Tenez, madame, cette promenade à Ferney m'a convaincu que la 
gloire, comme tout le reste, a besoin d’être parée. Voltaire, de son 
vivant, vaniteux grand seigneur comme il était, pouvait bien se con- 
tenter de ces colifichets méprisables; mais Voltaire mort est logé 
trop à l’étroit dans ces quatre mauvais murs. Ceci me rappelle un 
mot innocent de M"° Hamelin, cette femme dont l'esprit était re- 
douté même de l’empereur Napoléon, qui n’avait peur que de l'es- 
prit. J'étais un jour à côté d'elle au théâtre, et je lui montrais, tout 
en face de nous, une des plus grandes renommées féminines de ce 
siècle. M"° Hamelin regarda la dame avec cette attention maligne 
qu’elle prête à toutes choses, après quoi elle me dit sérieusement : 
— Savez-vous ce que cela prouve? Cela prouve qu’il n’y a pas une 
seule femme à qui il soit permis de porter un chapeau fané? 

Trois jours après, à sept heures du soir, deux hommes descen- 
daient de voiture sur le boulevart des Italiens, au plus éclatant mo- 
ment de la soirée, à l'instant où tout l'esprit, tout l'argent et tout le 
vice de Paris s’agitent sur le boulevart. — Que s’est-il passé en notre 
absence? demandaient les deux voyageurs. Nous venons de Genève 
en passant par Florence. A quoi il leur fut répondu : — Que n’êtes- 
vous allés à Naples pour y rester? Nous avons eu ici un terrible trem- 
blement de terre qui dure encore; vous auriez été plus en sûreté 
sur le Vésuve. 

Ne trouvez-vous pas, madame, que ceux-là en parlent bien à 
leur aise? Le tremblement de terre! Mais la terre tremble-t-elle 
jamais quand on a tous ceux qu'on aime auprès de soi? 


JULES JANIN. 

















PLATON 


ŒUVRES COMPLÈTES, TRADUITES PAR M. V. COUSIN. 


Platon est le véritable roi de la philosophie grecque. Aristote, qui 
a mené si loin toutes les sciences humaines connues de son temps, 
n'appartient pas à la Grèce par des liens aussi étroits. Le siècle de 
Périclès semble vivre tout entier dans les dialogues; cette gravité et 
cette profondeur de vues, mèêlées de quelque subtilité, mais qu’un 
grand bon sens accompagne toujours; ce style simple et familier, 
toujours plein de grace et de charme, qui s'élève au besoin, égale, 
s’il le faut, la verve comique d’Aristophane, ou dépasse en sublimité 
le génie des plus grands poètes; et, par-dessus tout, dans les pen- 
sées, dans le style, ce sentiment exquis de l'harmonie et de la 
mesure, ces deux divinités de l’art grec, n’est-ce pas là en effet tout 
le siècle de Périclès, comme nous le connaissons par ses monumens 
et par l’histoire? Un des caractères de ce livre, c'est, en même temps 
qu'il éclaire l'esprit, de s'adresser au cœur, et de faire aimer la doc- 
trine qu'il contient, et le philosophe même qui l’a écrit. A travers ces 
grandes pensées, au milieu de ces traits de génie semés à profusion 
dans les dialogues, on découvre un si haut caractère moral, une 
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conviction si sincère et si noble, que le résultat de cette étude n’est 
pas seulement d'agrandir l'intelligence, mais de pacifier l'ame et de 
lui apprendre à aimer, comme Platon, tout ce qui est beau, simple et 
vrai. Aristote, tout grand qu’il est, n’est accessible qu'aux savans et 
n’intéresse qu'eux ; Platon est ouvert à tout le monde, non pas que 
tout le monde le comprenne; mais il n’est personne qui ne sente 
qu'il faut l'aimer et le suivre, et cela:suffit. C’est à la vérité l'œuvre 
d’un érudit et d'un philosophe que de‘traduire Aristote; mais traduire 
Platon, c’est rendre service à la fois à la philosophie, aux lettres et 
à la morale. 

Il serait difficile de faire le catalogue des commentaires dont Platon 
a été l'objet. Depuis Crantor, qui florissait trois siècles avant J.-C., 
la série des commentateurs ne présente guère de lacunes, et elle dure 
encore. Les traductions sont plus rares, sans doute parce qu’elles sont 
plus difficiles (1). En France, par exemple, on a commencé de bonne 
heure à traduire Platon, et cependant non-seulement la traduction de 
M. Cousin est la première traduction complète que nous ayons, mais 
plus de vingt dialogues paraissent en français pour la première fois, 
et parmi eux quelques-uns des plus importans. Le plus souvent on se 
bornait à publier deux ou trois dialogues. Un des plus anciens traduc- 
teurs, Étienne Dolet, natif d'Orléans, a publié en 154% « deux dia- 
logues de Platon, philosophe divin et supernaturel; savoir : lung inti- 
tulé Axiochus, qui est des misères de la vie humaine et de l’immor- 
talité de l'âme, et par conséquent du mépris de la mort; i{em ung 
aultre intitulé Hipparchus, qui est de la convoitise de l’homme tou- 
chant la lucrative. » A peu près vers le même temps, en 1579, 
Blaise de Vigenère publia trois dialogues sur l'amitié : le Zysis de 
Platon, le Lœlius de Cicéron, et le Toxaris de Lucian. L'auteur com- 
pare ces trois dialogues aux trois ordres d'architecture, et le Zysis 
lui semble analogue à l'ordre dorique; il se félicite, en faisant cette 
comparaison, de ne pas sortir du fernaire, « si propre et convenant à 
la divine essence, source et fontaine inépuisable de la vraie charité 


(4) La Bibliothèque du Vatican possède une traduction de la République en 
hébreu ; on prétend aussi qu'une traduction complète a été faite en langue persane, 
par les ordres du roi Chosroès. Nous avons les trois traductions latines de Marsile 
Ficin, Cornarius et Jean de Serres, auxquelles il faut ajouter maintenant celle de 
Ast; en italien, les œuvres complètes, par Dardi Bembo, à Venise 1601, et les dia- 
logues seulement, en 1554, par Sébastiani Erici; en anglais, la traduction des dia- 
logues, publiée à Londres en 1701 et 1749 ; en allemand, l'ouvrage de Schleierma- 
cher, que la mort du grand écrivain a laissé inachevé. 
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et amour. » Une publication non moins curieuse est celle qui parut 
en 1582 sous ce titre : Le Criton de Platon, ou de ce qu’on doit faire; 
translaté du grec en français, par Jean Le Masle, Angevin, avec la 
vie de Platon, mise en vers français par ledit Le Masle. Mais de tous 
ces contemporains de Montaigne et d’Amyot, le plus célèbre et le plus 
habile est Loys Leroy, dit Régius, qui mourut en 1581. Nous avons 
de luile Phédon, le Banquet, dédiés à la reine-dauphine, c’est-à-dire à 
Marie Stuart, le Timée, qu’il présenta au célèbre cardinal de Lorraine, 
et ectte traduction de ce grand ouvrage était jusqu'ici la seule que nous 
possédions ; enfin /« République de Platon, « œuvre non encore mise 
en français, dit l'éditeur, et fort nécessaire et profitable tant aux rois, 
gouverneurs et magistrats, qu’à toutes autres sortes d'états et qua- 
lités de personnes. » M. Cousin, séduit, je pense, par cette langue 
naïve et attrayante du xvr° siècle, accorde de grands éloges aux tra- 
ductions de Régius: il faut constater au moins qu’elles sont fort 
inexactes, et que le commentaire dont il a, suivant son expression, 
enrichi le texte du Timée, n’est qu’une analyse médiocre de Chalci- 
dius, intercalée sans façon dans le texte même, ce qui produit un 
mélange assez bizarre. 

De tous les dialogues de Platon, le Banquet est un de ceux qu’on a le 
plus souvent traduit en français. Je n'ai rien à dire de la traduction 
de l'abbé Geoffroi, mais il en existe une que le nom de ses auteurs a 
rendue célèbre: celle qui a été faite par la sœur de M"° de Mon- 
tespan et par Racine. Le choix du Banquet est étrange pour une 
abbesse de Fontevrault; mais la virginité de l'ame et du corps a ses 
dons, et sans doute M"° de Fontevrault n’a vu dans tout cela que 
l'amour de Dieu. Elle était de cette famille des Rochechouart, dont 
les femmes, au dire de Saint-Simon, avaient tant d’esprit et de distinc- 
tion, avec un tour si particulier dans le langage et dans les manières. 
Sa traduction faite, elle la donna à Racine pour la revoir : Racine 
aima mieux la recommencer que de la corriger ; mais cette corvée, 
comme il l'appelle, ne tarda pas à lasser sa patience, et il s'arrêta au 
discours du médecin. 1} écrivait à Boileau : «I faut convenir que le 
style de M"° de Fontevrault est admirable; il a une douceur que 
nous autres hommes ne pouvons atteindre; et si j'avais continué à 
refondre son ouvrage, vraisemblablement je l'aurais gâté. Elle a tra- 
duit, ajoute-t-il, le discours d’Alcibiade, par où finit /e Banquet de 
Platon; elle l’a rectifié, je l'avoue, par un choix d'expressions fines 
et délicates qui sauvent en partie la grossièreté des idées. Mais avec 
tout cela, je crois que le mieux est de le supprimer; outre qu'il est 
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scandaleux, il est inutile. » L'ouvrage fut publié en 1732 sous ce 
titre : e Banquet de Platon, traduit pour un tiers par feu M. Racine, 
et le reste par M°° ***, ILest bon d’ajouter que l'abbesse ne savait pas 
le grec et n’avait lu que Marsile Ficin. 

Nous rendrons justice à la prose élégante de l’abbé Arnaud, qui a 
donné une version de l’Zon, et qui, malgré l'admiration fort suspecte 
de Garat et de Suard, savait mieux le français que le grec. Sallier qui 
nous à donné le Criton, Maucroix qui a cru traduire l'Euthydème, 
l'Euthyphron et \'Hippias, Fortia d'Urban qui s’est occupé de l'Hip- 
parque à peu près avec le mème succès; Thurot, Millin, Roget, dont 
nous avons quelques essais, ou n’ont traduit que des dialogues peu 
importans, ou les ont traduits de telle sorte que leur travail ne pré- 
sente aucun intérêt (1). 

M. Cousin a eu sous les yeux la plupart de ces traductions , et n’en 
a pu tirer sans doute qu’un bien faible secours. S’est-il servi plus 
utilement de Dacier? Dacier n’entendait rien à la philosophie ni à la 
langue française, mais il savait parfaitement le grec. Il nous a laissé 
la traduction de plusieurs dialogues avec des abrégés, des argumens, 
une vie de Platon et une notice sur sa doctrine. Mais le traducteur 
qui a été le plus utile à M. Cousin, un traducteur important et sé- 
rieux, c'est Grou; Grou a traduit avec élégance et fidélité {a Répu- 
blique, les Lois et quelques autres ouvrages de Platon. M. Cousin 
a profité, comme de raison, de ces excellens travaux, et, comme de 
raison aussi, en homme qui ne peut être jaloux de personne, il a 
averti de ces emprunts avec une loyauté parfaite; il dit dans les 
notes du septième volume: «J'ai pris pour base de ma traduction 
(des Lois) celle de Grou, comme un témoignage de ma sincère 
estime pour un écrivain bien supérieur à sa réputation. » Il restait 
encore, après Grou, quatorze dialogues qui n'avaient point été 
traduits, sans compter les sept petits dialogues, que l’on a appelés 
bâtards, parce qu'ils sont évidemment indignes de Platon, et les 
Lettres. Une traduction des Lettres, par l'abbé Papin, publiée par 
Dugour en 1797, est un ouvrage absolument nul sous tous les rap- 
ports, et dont on ne doit tenir aucun compte. Il parut aussi, en 
1809, un Essai Historique sur Platon, par Combes-Dounous, qui 
annonce dans sa préface qu’il se dispose à publier les vingt-un dia- 


(1) Notre savant universel, M. Le Clerc, qui a publié des Pensées de Platon, s'est 


malheureusement borné à ces excellens extraits, et nous n'avons de lui aucun 
dialogue. 
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logues qui n’avaient pas encore été traduits. Je ne sais pas s’il a réa- 
lisé cette promesse; j'en doute fort, et j’avoue qu'après avoir parcouru 
son livre, je m'inquiète fort peu de le savoir. À mes yeux, malgré 
tout ce que Combes-Dounous a pu faire, ces dialogues n’ont jamais 
été traduits dans notre langue. 

Toutes ces traductions partielles, dont quelques-unes sont estima- 
bles, ne pouvaient donner qu’une idée bien incomplète de la philo- 
sophie platonicienne. Il faut excepter les nombreuses traductions de 
Grou, et cependant, parmi les dialogues qu'il a négligés, il s’en trouve 
quelques-uns dont la connaissance est indispensable, si l’on veut con- 
naître véritablement Platon. A coup sûr, on peut voir clair dans la 
philosophie platonicienne sans connaître l’Eririas, le Sisyphe, le 
Démodocus, et tous ces petits dialogues sur le juste, sur la vertu, 
qui très certainement ne sont pas de Platon, et sont à peine dignes 
de figurer dans la collection de ses œuvres; mais M. Cousin a poussé le 
scrupule jusqu’à traduire les ouvrages les plus insignifians, pour peu 
qu'ils aient été, mème à tort, attribués quelquefois à Platon. On en 
peut dire autant de quelques dialogues, traduits aussi pour la pre- 
mière fois en français, et qui ont plus de valeur que les précédens; 
ainsi, ce dialogue si plein de grace, le Charmide, dans lequel on ne 
rencontre pas une seule discussion vraiment philosophique; le Cra- 
tyle, qui ne renferme guère que des étymologies, et dont la traduc- 
tion, hérissée de difficultés, présente nécessairement à l'esprit quelque 
chose de bizarre et d'incohérent, puisqu'il faut toujours prononcer 
un mot grec, pour donner un sens à la phrase française; enfin, Le 
Politique, où se trouve, au milieu d’une foule de distinctions sans 
intérêt, cette célèbre définition de l’homme , un animal à deux pieds 
et sans plumes, dont Diogène triomphait d’une manière si burlesque, 
quand il jetait un coq plumé dans l’Académie, en s’écriant : Voilà 
l’homme de Platon. Diogène avait tort. En donnant cette définition 
dans Le Politique, Platon ne songe pas à définir l’homme, mais à 
donner un exemple de distinction, et il en donne un qui devient 
ridicule , séparé de ce qui le précède. Si l’on rapprochait la véritable 
définition de l’homme, telle que Platon l'aurait donnée, de celle 
qu’aurait pu faire un cynique , on verrait de quel côté se trouvait la 
vérité dans toute sa noblesse, et de quel côté l’erreur la plus misé— 
rable et la plus dégradante. Le Politique, malgré le mythe sublime 
qu'il contient, n’est au fond qu’un dialogue très secondaire. Mais /e 
Sophiste et le Parménide, où Platon aborde les questions méta- 
physiques les plus profondes, sont d’une telle importance que, sans 
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leur secours, ni la nature de l'être dans le système de Platon, ni la 
théorie même des idées, ne peuvent être parfaitement comprises. Les 
alexandrins disaient que, si l’on sauvait le Timée et le Parménide, 
on pouvait, après cela, perdre Platon tout entier. Je suis tenté de 
compter aussi le Timce au nombre des dialogues que M. Cousin nous 
a donnés le premier. La traduction de Loys Leroy, inachevée et 
remplie de contresens, ne pouvait être d'aucun secours pour l'intel- 
ligence du texte. Et quel livre que le Timée ! c’est d’abord une cosmo- 
gonie; Dieu agitant, par sa toute-puissance, la masse désordonnée 
du chaos, faisant prendre forme à la matière, la soumettant à des 
lois sages et régulières, et peuplant la voûte du ciel de ces brillantes 
divinités qui mesurent les temps, et nous dispensent la chaleur et la 
lumière. Puis, quand le monde plein d'harmonie a commencé à obéir 
à la main de Dieu, à vivre et à se mouvoir selon ses lois, Dieu donne 
ses ordres immortels, fixe la destinée des hommes, et rentre dans son 
repos accoutumé. Alors Platon entreprend la description de l'homme 
et du monde; il décrit Fhomme moral, comme dans le PAëdre, 
comme dans /a République, d'après ses théories philosophiques, 
et d’après les connaissances adoptées de son temps, le corps de 
l'homme et ses fonctions animales, les plantes et leurs propriétés, la 
composition et la décomposition des corps physiques, l'ordre et la 
marche des planètes, ou ce qu'il appelle , dans son langage poétique, 
les chœurs de danse des dieux immortels. C’est une vaste encyclopédie 
des connaissances humaines au temps de Platon ; c’est, dans un même 
livre, l'histoire et la description de l'univers; le Timée est peut-être, 
avec {a République, Y'ouvrage le plus accompli de Platon. L'antiquité 
ne nous à rien laissé de plus grand. 

Maintenant que, grace à M. Cousin, nous avons dans notre langue 
non-seulement les dialogues, mais le testament, les épigrammes, 
tout ce que Platon à jamais écrit, on peut embrasser son œuvre tout 
entière et en saisir l'unité, cette unité qui en fait la vie, et sans 
laquelle on ne saurait voir dans les dialogues que des vues philoso— 
phiques privées de lien et de centre commun , un scepticisme plutôt 
qu'un système de croyances, une œuvre toute négative. La forme du 
dialogue adoptée par Platon, le caractère de cette méthode dialec— 
tique, qui ne marche à la découverte et à l'établissement d’une vé- 
rité que par la destruction de l'erreur, ce mépris et ce dédain des 
phénomènes et de tout ce qui est contingent, mépris qu’au premier 
abord on est tenté de prendre pour un dédain absolu de toutes 
choses; la variété mème des sujets traités dans les divers dialogues : 
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tout cela peut arrêter les esprits et les empêcher d’aller jusqu’au 
fond de la doctrine platonicienne. Combien n’ont vu dans Platon 
qu'un sceptique aimable, ayant trop de bon sens pour s’abandonner 
dans la pratique à un scepticisme absolu, mais indifférent sur tous les 
systèmes philosophiques et ne les exposant que pour les combattre 
ou pour les détruire l’un par Fautre! Platon, compris de la sorte, 
n'est plus qu'un poête et un écrivain, et, j'ose le dire, il n’est plus 
alors le poète et l'écrivain que nous connaissons. Non, Platon n’est 
pas uu de ces demi-sceptiques comme il en sortit plus tard de son 
école, doutant un peu de tout et ne réservant que la pratique avec 
la prudente et unique maxime de ces philosophies sans caractère, 
rien de trop. Platon est un homme de convictions profondes, ar- 
dentes, inébranlables, dont l'ame, élevée au-dessus de la terre, con- 
teunple sans cesse et sans relèche l'objet de son amour et de sa foi. 
C’est là qu'il puise de la force pour se donner le triste spectacle des 
contradictions humaines, pour amonceler autour de lui toutes ces 
ruines. C'est parce qu'il croit, et qu'il croit du fond du cœur, qu’il 
trouve tant d’ironie quand il se détourne de l’objet de sa croyance et 
jette les yeux sur ces ténèbres que tant d'hommes appellent lumière. 
Le monde des phénomènes, avec ses changemens sans fin, cette 
variété, cette multiplicité au milieu de laquelle on ne peut le saisir 
ai l’apercevoir, ces choses qui passent comme un torrent et ne revien- 
nent plus, aliment des esprits vulgaires à qui cette nourriture con- 
vient parce qu’elle leur est analogue, et qu’ils passeront comme elle 
saps laisser de trace; qu'est-ce que tout cela aux yeux de Flaton, 
dont l'esprit sent son immortalité et veut se nourrir de science et de 
vérité sans mélange”? La science de ce qui passe périt avec son objet. 
La science dont le besoin presse les ames philosophiques, c’est la 
science de ce qui est éternel, la science véritable. Quand Platon 
repousse du pied cette terre, ce n’est pas pour se jeter dans le néant, 
dont il a horreur; c’est pour s'élever sur les ailes de l'amour à la 
connaissance du vrai. A l'aspect de ces vaines ombres, l'esprit, par 
une lumière intérieure que Platon appelle un souvenir, retrouve au 
fond de soi la conception du modèle dont elles sont l’image affaiblie. 
Cette réminiscence d’une autre vie, où la vérité nous apparaissait 
sans voile, le monde sensible l’éveille au dedans de nous, et désor: 
mais nous devons oublier le monde des sens et le laisser à son 
néant pour ne plus songer qu’à cet autre monde supérieur aux sens 
et au mouvement, monde des idées, toujours le même, toujours 
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plein de vérité, de proportion et de beauté. Les idées n'existent pas 
à cause du monde, mais le monde à cause des idées qui sont ses lois. 
Est-ce la loi qui dépend du phénomène et qui en résulte? Si la série 
des phénomènes est suspendue, la loi demeure pour régler encore 
après des siècles le premier phénomène qui va naître. Où est la 
vérité? où est l’erreur? Faut-il dire que la science doit se traîner sur 
les phénomènes, ou qu’elle doit s'élever au général, à l’universel, à 
la loi? Voilà ce monde chimérique de Platon, cette conception creuse 
d’un rêveur qui ne résistera pas à la puissante analyse des esprits 
positifs. Chimère en effet sur laquelle tant de grands esprits ont vécu 
pour la soutenir ou pour la combattre, qui a occupé des conciles, 
allumé des bûchers, divisé des congrégations savantes et vécu quel- 
que vingt siècles dans l’histoire, toujours discutée et pendante 
encore aujourd’hui. Grace à Dieu, quelle que soit la misère de l’es- 
prit humain, l’histoire d’une pure erreur n’est jamais si longue. 
Mais enfin ce monde des idées sera divers et multiple comme le 
monde des sens, si ces lois ne sont pas les applications uniformes 
d’une loi unique, si ces unités génériques ne viennent pas se rap- 
porter à une unité absolue, qui est à la fois l’être absolu, la perfec- 
tion absolue, le dernier idéal que puisse concevoir la pensée, le 
beau, le bien, le vrai dans leur essence. Le dernier terme de la dia- 
lectique, c’est Dieu; un Dieu providence, père et architecte du 
monde. Il a formé ce monde et tous les êtres qu’il contient; il leur a 
donné la vie et l’ordre qui est la condition de la vie; il gouverne son 
œuvre suivant les lois les plus sages. Attentif à tout ce qui existe, 
heureux du spectacle de l'harmonie qu’il a produite, la plénitude de 
sa puissance écarte de lui toute fatigue. Il vit heureux dans l'éter- 
nité pendant qu’au-dessous de lui le monde se meut dans le temps: 
le temps, dit Platon, image mobile de l’immobile éternité. 

Lactance s’écrie, dans ses /nstitutions divines, que Platon a soup- 
çonné Dieu et ne l’a pas connu; Lactance a raison, s’il étend cette 
condamnation à toute intelligence humaine. Hélas! savoir que Dieu 
existe et qu'il est parfait, c’est véritablement tout ce que peut notre fai- 
blesse, et cela suffit pour un amour et une adoration sans bornes; mais 
comment rassasier cette insatiable curiosité de l’homme? Qui ne con- 
naît ce bel apologue d’un évêque qui se promène au bord de la mer 
en rêvant à la nature de Dieu, et qui rencontre un enfant qui veut 
épuiser la mer avec une coquille de noix? Murillo en a fait une de ses 
plus belles pages. C’est une triste et humilionte vérité pour notre 
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orgueil. Du moins Platon a-t-il été aussi loin que peut aller la raison 
humaine; et Lactance ni personne ne saurait le nier, en présence du 
Timée et du dixième livre de a République. 

L'œuvre de Platon, dans son unité, est double. Après qu’il est re- 
monté du monde à Dieu, il descend de Dieu à l’homme. C’est du 
monde des idées qu’il rapporte sa morale et sa politique. Il n’y a de 
vrai et de beau que l’unité absolue, qui est Dieu ; au-dessous de Dieu, 
si quelque chose a de la beauté et de la vérité, c'est que Dieu lui a 
donné la proportion et l'harmonie, image de l’unité dans le multiple. 
Dieu est un, d’une unité absolue; le monde est un, parce qu'il con- 
spire à un but unique et obéit à des lois analogues, ou plutôt à une 
seule loi, qui ne paraît différer que quand, pour sauver l'harmonie 
elle-même, elle se proportionne à la nature et aux conditions de son 
objet. Tout ce qui sort de l’ordre et de l'unité est inutile au monde 
et tombe dans le néant; tout ce qui concourt à l’ordre se rattache à 
l'être et à la vérité. Voilà toute la morale, avec son double précepte; 
au dedans, gouverner avec une exacte harmonie les différentes puis- 
sances de notre être; au dehors, prendre la place précise qui nous 
convient et faire librement, par la permission de Dieu, ce que sa 
puissance impose aux êtres dont les actions ne sont pas libres. C’est 
là tout le secret de {4 République de Platon : ramener la société hu- 
maine à l’unité la plus complète. Ce n’est pas, comme on l'a cru, une 
vaine et puérile hypothèse, un jeu brillant de l'imagination ; quoique 
Platon déclare lui-mème que sa République est impossible, elle a 
pourtant un but philosophique, en harmonie avec le reste de son 
œuvre; il y pose et y développe son principe dans toute sa rigueur, 
afin de l’entourer d’une lumière parfaite, et quand plus tard il veut 
descendre à la pratique, quand il compose Les Lois, malgré les diffé- 
rences de ces deux ouvrages, il ne fait autre chose qu’appliquer au 
monde réel le même principe, et il l’applique rigoureusement, à la 
lettre; c’est le même esprit, l'esprit de la théorie des idées, l'unité, 
l'harmonie; le système de Platon est comme son univers; il n’y a pas 
deux principes, mais un seul, ni deux lois, mais une seule et unique 
loi. Seulement ce ne sont plus ici ces hommes de /a République, sortis 
de terre tout formés, comme ceux de Cadmus; ce sont des hommes 
choisis, mais des hommes avec les passions et les faiblesses des 
hommes. Il faudra donc faire plier la loi; mais, suivant la règle uni- 
forme, elle pliera précisément assez pour devenir possible et appli- 
cable. Voilà comment le système de Platon se rattache intimement 
dans toutes ses parties. C’est un tout. On ne peut étudier Platon à 
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demi. Qui ne connaît pas tout Platon ne connaît rien de Platon. Es- 
sayez de comprendre le but et le plan de /a République, si vous n'avez 
pas compris le système du monde et la théorie des idées. Ceux qui 
nous ont donné quelques dialogues nous ont rendu le même service 
que s'ils avaient traduit un beau poème; ou bien ils ont été utiles aux 
savans, parce qu’une bonne traduction est en quelque sorte une édi- 
tion, et même un commentaire du livre traduit : le traducteur, en 
effet, ne prend-il pas un parti définitif sur toutes les difficultés de 
leçons et d'interprétation”? Mais populariser la philosophie de Platon, 
la faire comprendre dans son sens véritable et profond, il n’y avait 
qu'une traduction complète qui püt le faire. 

Que de richesses Platon a répandues sur ce fonds général de sa phi- 
losophie! Je ne parle pas de son style, si souvent imité par les plus 
grands poètes. Mais la théorie de la réminiscence, celle de l'amour 
platonique, qui n’en peut pas être séparée, tout ce côté psycholo- 
gique du système des idées a autant de profondeur que d'éclat. C’est 
peut-être la réminiscence de Platon qui a inspiré le poète de Rachel 
et celui de Marguerite. Et, au point de vue le plus grave de la 
science, n'est-ce rien que d’avoir placé dans l'esprit de l'homme une 
lumière qui éclaire les données de l'expérience au lieu d'en provenir? 
N'est-ce rien que d’avoir attribué la connaissance des principes plutôt 
au souvenir à demi effacé d’une autre vie qu’à quelque opération de 
l'esprit humain lui-même, n'ayant d'autre élément que la sensation, 
et tirant ainsi la loi du phénomène, l'éternel et l’immuable, de ce qui 
est emporté dans un mouvement sans repos? Cette lumière inté- 
rieure qui illumine chaque homme est en effet la trace, dans notre 
esprit, de quelque chose de supérieur à l'homme et à la vie de ce 
monde. Quand Fénelon s’écrie : « O raison! n’es-tu pas celui que je 
cherche? » ces deux beaux génies semblent se répondre à travers les 
siècles. Mais il ne faut pas oublier l’époque où vivait Platon ; il faut 
être juste pour toutes les gloires. 

A la réminiscence se rattache, par un lien étroit, cette théorie 
célèbre et si peu connue de l'amour platonique. L'objet de cette 
théorie explique assez l'existence de tant d'erreurs: elles ne sont pas 
seulement le fait du vulgaire, étranger à la philosophie et à Platon ; 
mais des savans, qui connaissaient le Phèdre et le Banquet, ont ex- 
pliqué l’amour platonique d’après leur point de vue particulier, tan- 
tôt hostile, tantôt favorable. L'école mystique, sortie de l'académie, 
et plus tard, au sein du christianisme, quelques platoniciens égale- 
ment mystiques, ont voulu voir dans cet amour un état de l'ame assez 
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semblable à l’extase. L'amour du bien et du beau dans leur essence 
n'étant autre chose que l'amour de Dieu, et Platon ayant déclaré, 
dans le Phèdre, que les ames sans amour ne trouvent pas d’ailes pour 
s'élever au-dessus du monde des sens, ils ont pensé que, d’après 
Platon, la connaissance de Dieu n’était due qu’à cet élan passionné 
de l'ame, et que la raison pouvait nous mettre sur la voie qui conduit 
à Dieu sans jamais nous élever jusqu’à lui. Rien n’est plus éloigné 
de la vérité que cette interprétation; il y a loin de cette chaleur poé- 
tique, de cet enthousiasme vrai de Platon, toujours guidé d’ailleurs 
par une raison sûre, se possédant toujours et ne perdant jamais de 
vue ni son but ni sa méthode; il y a loin de cette philosophie véri- 
tablement grecque et socratique à l'illuminisme alexandrin. C’est 
l'amour qui nous exeite à chercher Dieu et les idées par le moyen de 
la dialectique; mais, quand nous arrivons à lui, c’est la dialectique 
qui l’a découvert et l'esprit qui le connait. D'autres, mais ce sont des 
poètes, ont identifié l'amour platonique avec ce noble amour d'une 
femme, qui faisait au moyen-àge le fonds de la chevalerie; ils ont 
pensé que cet amour était le modèle de l'amour de Dante pour Béa- 
trix et de Pétrarque pour Laure; quelquefois même on a poussé le 
raffinement plus loin, et l'on peut se souvenir d'avoir vu le mot 
d'amour platonique appliqué, dans plus d’un livre du temps des Scu- 
déry, à cette adoration bizarre que Dunois éprouve pour la Pucelle, 
dans le poème infortuné de Chapelain. Il est trop facile de réfuter 
de pareilles erreurs, puisque Platon a traité les femmes avec une 
sévérité qui approche du mépris, et qu’il déclare expressément que, 
tandis que les ames inférieures s’attachent aux femmes, les esprits 
élevés prennent pour objet de leur amour « de beaux jeunes gens, 
bien plus capables qu’elles de comprendre la philosophie. » Reste 
cette accusation odieuse dont on a voulu flétrir la mémoire de So- 
crate, et que les mœurs trop bien connues de la Grèce semblent 
autoriser jusqu'à un certain point. On connaît ces vers de Boileau, 
dans sa douzième satire : 


Et Socrate, l'honneur de la profane Grèce, 
Qu'était-il en effet, de près examiné, 

Qu'un mortel par lui-même au seul mal entraîné, 
Et, malgré la vertu dont il faisait parade, 

Très équivoque ami du jeune Alcibiade ? 


Il y a peut-être de l’exagération dans l'opinion qu'on s’est formée 
sur la dépravation des Grecs. Les infamies du Satyricon pourraient 
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n’y pas être étrangères, et pourtant qui oserait sans rougir comparer 
Alcibiade et Giton? Je sais bien que Ze Banquet de Platon , et le Lysis, 
et le Phèdre, sont autant de preuves qu’on aurait le droit d’alléguer, 
tout, jusqu’à la loi terrible qui défendait aux adultes l'entrée de la 
partie secrète des gymnases. Et pourtant, malgré tout cela, avouant 
le fait, je crois encore qu’on l’exagère. Pour Piaton et pour Socrate, 
je repousse le reproche de toute l'énergie d’une conviction inébran- 
lable. Celui qui a écrit {a République et les Lois, et le maître qui l'a si 
souvent inspiré, ne sauraient, ni l’un ni l’autre, être souillés de ces 
infamies. Je défie les mœurs les plus corrompues d’entamer de pa- 
reilles ames. 

L'amour platonique est un sentiment que la réminiscence fait 
naître, et qui provoque à son tour la réminiscence. Les ames qui ont 
vécu dans le commerce des dieux immortels, et qui se sont nourries 
de vérité et de beauté sans mélange, retrouvent en elles-mêmes la 
trace presque effacée de ces heureux jours, et se sentent pressées du 
désir de revoir cette ineffable beauté, de la contempler de nouveau 
face à face, et de jouir encore de ce bonheur, le seul qu’un esprit 
élevé puisse connaître. C'est alors que cette ame exilée, enfermée 
dans un corps, enchaînée à la terre, et obligée, par ce corps qu’elle 
traîne à sa suite, de vivre pour un temps au milieu de cette fange, 
s'en va cherchant partout ce qui pourra lui rappeler ce qu'elle à 
perdu, une belle ame dans un beau corps; et quand elle l'a trouvée, 
elle s'attache à elle pour mettre en commun les trésors de leurs sou- 
venirs, pour s’aider de cette faible beauté, et retrouver ainsi plus 
aisément l'idéal après lequel elle soupire. Elle veut obtenir amour 
pour amour, et, comme dit Socrate dans Ze Premier Alcibiade, faire 
naître un amour ailé dans le sein de son bel ami. L'objet d’un pareil 
commerce ne saurait être l'amour des sens, amour grossier, pour 
lequel Platon n’a que de l’indignation et du mépris; c’est, au con- 
traire, tout ce qu’il y a de plus capable d'élever et d'agrandir une 
ame; c’est la philosophie, c’est l’éternelle beauté, c’est la sagesse 
dans son essence. C’est là ce que Platon appelle une ame philoso- 
phique, une ame amoureuse : quand le cœur est ouvert à ce noble 
sentiment de l'amitié, et que l’esprit n’aime que ce qui est beau, et 
ne voit dans la beauté périssable qu’une image de la beauté éternelle; 
quand il ne demande qu’à diriger son bien-aimé vers cet objet de 
toute affection véritable, et à s'envoler ensemble loin des sensations 
et de leur tumulte, dans le monde de l'esprit, de l'être et de la vérité. 
Aujourd’hui que nous avons dans notre langue le ZLysis, le Phèdre, 
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le Banquet, la République, on ne se trompera plus sur le vrai sens 
de l'amour platonique. Qui ne voudrait connaître cet admirable 
ouvrage de la jeunesse de Platon, le Phèdre, dont Cicéron faisait ses 
amours? Ceux même qui sont privés de lire Platon dans le texte 
pourront se consoler avec la traduction. C’est un grand écrivain qui 
en traduit un autre, et, sauf la différence des langues, on pourra se 
persuader, sans trop d’hyperbole, que c’est Platon lui-même qu'on 
entend. 

M. Cousin a traité de la réminiscence dans l'introduction du PAédon; 
et, je me trompe peut-être, mais il me semble qu’il l'a presque 
assimilée avec sa propre théorie de la raison impersonnelle. Si j'ose 
dire ce que je pense, c’est aller un peu trop loin, et faire trop d’hon- 
neur à la psychologie de Platon. C’est en ce point surtout qu’elle est 
remarquable, je le sais; mais pour expliquer la présence en nous des 
axiomes et des vérités éternelles, aller jusqu’à supposer une vie 
antérieure à la vie d’ici-bas, n'est-ce pas sortir des conditions de la 
science, et donner un peu trop carrière à l'imagination ? Toute la psy- 
chologie de Platon porte ce même caractère; partout il a soupçonné 
la vérité, et partout la poésie a fait obstacle à la science. On ne pou- 
vait pas s'attendre d’ailleurs à trouver dans ces premiers siècles une 
psychologie bien profonde. Si Platon était un grand psychologue, 
l’histoire des philosophies qui le suivirent ne pourrait plus se con- 
cevoir. Et pourtant, sous ses images poétiques, on sent une obser- 
vation de la nature de l'homme, où la part de la vérité est plus grande 
que celle de l'erreur. Dans le PAèdre, il compare l'ame humaine à 
un attelage dirigé par un cocher, et composé de deux coursiers d’une 
nature bien différente, l’un plein de docilité, de beauté et de cou- 
rage; l’autre impétueux sans motif, impatient du frein, toujours prêt 
à se cabrer, toujours s’efforçant de quitter la route où le cocher le 
guide. Ce sont là les trois parties de l’ame suivant Platon; le cocher, 
c’est l'esprit qui connaît les idées par la réminiscence, et qui voit 
s'ouvrir devant lui la route que la morale et la raison lui prescrivent 
de suivre; le beau coursier, c’est la partie généreuse de l'ame, le cou- 
rage, les passions nobles; mais l’autre coursier représente « les pas- 
sions violentes et fatales, d’abord le plaisir, le plus grand appât du 
mal, puis la douleur qui fait fuir le bien; l'audace et la peur, con- 
seillers imprudens; la colère implacable, l'espérance que trompent 
aisément la sensation dépourvue de raison et l'amour qui ose tout. » 
Platon comparera plus tard dans /a République ces trois mèmes 
parties de l’ame aux trois ordres qu'il distingue dans l’état, les ma- 
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gistrats pleins de sagesse et de prudence, les guerriers ardens et 
magnanimes, dociles pour leurs chefs, doux pour leurs concitoyens, 
terribles pour les ennemis, et enfin la classe des artisans et des labou- 
reurs, dépourvue à la fois de raison et de courage, cette classe, 
entièrement sacrifiée dans sa politique, à laquelle il trace des devoirs 
sans lui accorder de droits, et qu’il ne semble conserver dans l’état 
que pour éviter à l’homme libre la nécessité de se servir lui-même. 
Il faut voir dans le Timée comment il assigne à chaque partie de 
l'ame la place qu’elle doit occuper dans le corps; l'ame divine, l’es- 
prit, la raison habite la tête, comme le lieu le plus élevé, et par 
conséquent le plus noble; puis les dieux qui ont formé notre corps, 
craignant de souiller l’ame divine par le contact de la partie mortelle 
de nous-mêmes , construisirent entre la tête et la poitrine une sorte 
d’isthme et d’intermédiaire, c’est le cou. La partie virile et coura- 
geuse de l'ame, sa partie belliqueuse fut placée dans la poitrine; et 
comme on sépare l'habitation des hommes de celle des femmes, le 
diaphragme fut placé comme une cloison entre le séjour du courage 
et celui des passions désordonnées. Pour cette dernière partie de 
l'ame, qui demande des alimens et des breuvages, et tout ce que la 
nature de notre corps nous rend nécessaire, les dieux l'ont étendue 
dans cette région qui sépare le diaphragme et le nombril. Ils l’y ont 
attachée comme une bête féroce, afin que, sans cesse occupée à 
se nourrir à ce ratelier, et aussi éloignée que cela se pouvait du siége 
du gouvernement, elle causàt le moins de trouble, fit le moins de 
bruit possible, et laissât le maître délibérer en paix sur les intérêts 
communs. Aristote, comme on sait, mettait l’ame dans le cœur et 
non dans la tête; mais on en revint plus tard au sentiment de Platon, 
et Descartes, plus habile que ses devanciers, savait précisément dans 
quelle glande du cerveau était situé le siége de l'ame. La théorie de 
la douleur et du plaisir, dans le PAilèbe et La République, théorie 
exposée d’ailleurs par M. Cousin avec une clarté et une précision bien 
rares dans l’argument philosophique qu’il a mis en tête du PAilèbe; 
la réfutation contenue dans le Théstète, de la doctrine sensualiste pro- 
fessée par Protagoras; les nombreux détails exposés dans le Timée 
sur les impressions que nous devons à nos différens organes, tout 
cela forme une science de l’homme déjà assez (tendue, et pour ne 
rien dire ici des explications souvent bizarres et quelquefois remar- 
quables dans lesquelles entre Platon sur la nature physiologique de 
l’homme, je me bornerai à rappeler que Galien a commenté la phy- 
sique de Platon, et que Goethe, le grand poète, dans sa Théorie des 
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couleurs, a consacré quelques pages à l’explication très plausible que 
l'on trouve dans le Timée des phénomènes de la vision. M. Duvernoy 
serait étonné peut-être de retrouver dans la physiologie de Platon 
ces animalcules dont il nous a fait l'histoire l’année dernière au Col- 
lége de France. Au reste, il fallait avoir examiné l’homme de près, 
et bien connaître ses penchans, pour créer le système d'éducation 
des Lois et de la République, et pour fonder dans Les Lois tant d’insti- 
tutions véritablement sages, dont un grand nombre ont passé dans 
nos mœurs, et dont quelques autres sont encore à regretter. 

Je sais bien que l’on a accusé Platon d’avoir méconnu la nature 
humaine, précisément à cause de /a République. N'est-ce pas la mé- 
connaître en effet que de ne tenir aucun compte de l'intérêt per- 
sonnel et de l'amour de soi, et de croire qu’un état pourra subsister, 
dans lequel aucun citoyen n'aura de possessions ni de famille? N’est- 
ce pas la méconnaître que de supprimer d’un seul coup les affections 
les plus tendres et les plus légitimes, le mariage, la paternité, et de 
croire que tout ce qu’il y a d’amour dans le cœur de l'homme, privé 
de son objet naturel, va se reporter sur l’état, qui deviendra ainsi 
l'unique objet de toutes les affections? Qu'est-ce que cette opinion 
de Platon, qu’on aimera tous les enfans du même âge, par la pensée 
qu'on est le père de quelqu'un d’entre eux que lon ne connaît pas? 
C’est là, dit Aristote, jeter un peu de miel dans la mer. Et cette pré- 
tendue conformité des deux sexes, élevés d’après les mêmes règles, 
astreints aux mêmes devoirs? Conformité d'autant plus choquante, 
qu'elle existe pour les charges et non pour les prérogatives. Platon 
se montre partout d’une sévérité extrème pour les femmes; non- 
seulement il les tient en tutelle pour les mêmes motifs qui ont déter- 
miné la plupart des législateurs, et que Cicéron exprime avec si peu 
de courtoisie, propter imbecillitatem sexus ct judicii, maïs il se plaint 
sans cesse de leurs défauts, de leur opiniätreté, de leur moilesse, de 
leur amour pour la vie cachée; il dit expressément dans les Lois que 
ce sexe a moins de dispositions que le nôtre pour la vertu; il est à 
peine moins sévère que saint Augustin, qui déclare qu’elles ne sont 
pas l’image de Dieu : Propler peccutum originale, in ecclesia, non 
imago Dei, et peccandi materies, femina velari et tacere debet. Que 
devait penser de {a République de Platon Agrippa de Nettesheim, qui 
a composé un livre : De l’Excellence et de la Supériorité du sexe 
féminin? J.-J. Rousseau caractérise à merveille la position de Platon 
pour tout ce qui concerne les femmes. «Platon, dit-il, donne aux 
femmes, dans sa République , les mèmes exercices qu'aux hommes; 
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je le crois bien. Ayant Ôté de son gouvernement les familles particu- 
lières, et ne sachent plus que faire des femmes, il se vit forcé de les 
faire hommes. » 

Mais la République de Platon n’est pas un ouvrage de politique; si 
l'on cherche la politique de Platon, elle est dans les Lois. Je ne dirai 
pas non plus, comme J.-J. Rousseau, que /a République est le plus 
beau traité d'éducation qu’on ait jamais fait, quoique je reconnaisse 
que les principes les plus vrais, les plus élevés de l'éducation s’y 
trouvent exposés pour la première fois. Jean-Jacques le savait bien, 
lui qui, à l'exemple de Locke, en a si souvent fait son profit. Parmi 
tant d'opinions élevées sur le but de {a République, je suis de celle 
de Platon, qui déclare expressément que son but est de déterminer 
la nature de la justice. 11 la détermine en montrant ses effets dans 
une application impossible, mais parfaite. La République n’est donc 
pas une utopie; elle est une démonstration. Mais cette justice décrite 
dans {a République, est-ce la justice de l’état ou celle de l'indi- 
vidu? C’est là une question qui eùt indigné Platon. I! n’y a qu’une 
justice, la justice de Dieu, qui gouverne tout. C’est la loi éternelle de 
l'ordre et de l'harmonie; tout est soumis à cette loi, depuis les dieux 
jusqu’à l’homme, et depuis l’homme jusqu’au dernier atome de la 
matière. 

Ce n’est donc pas dans la République qu'il faut chercher Platon 
législateur et moraliste, mais dans les Lois, où l'on trouvera ample 
matière pour admirer sa sagacité et sa profondeur. Quoi qu'on fasse, 
on est toujours, par quelque côté, de son temps et de son pays; que 
l'on se demande, en lisant les lois de Platon, ce qu'un pareil génie 
eût pu faire deux mille ans plus tard! Fonder la prospérité de l’état 
sur les mœurs et les mœurs sur l'éducation, préférer en tout la légis- 
lation qui prévient à celle qui réprime; établir l'égalité des charges, 
l'élection, la responsabilité de tous les magistrats; prescrire pour 
toutes les lois un exposé des motifs qui en explique et en justifie la 
promulgation ; donner aux citoyens pour garantie de leurs droits le 
jury, la publicité des jugemens, et trois degrés de juridiction; con- 
sidérer la peine comme un bienfait pour celui qu’elle atteint, parce 
qu’elle le réhabilite par l’expiation , est-ce là, de bonne foi, ce qu’on 
appelle des chimères? La prison, non pas celle du supplice, où il re- 
lègue les incurables, mais celle dont on doit sortir pour rentrer dans 
la soriété, n’est pas, comme chez nous, un enseignement mutuel de 
tous les vices, où l’on entre coupable et repentant, et d’où l'on sort 
aguerri et corrompu à jamais. Platon, pour bien marquer son but, 
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lui donne le nom de sophronistère. | donne aux prisonniers, pour 
professeurs de morale, les premiers magistrats de la république, et il 
veut que chaque soir, pendant la durée de leur peine, les magistrats 
les visitent, les exhortent et les consolent. L'argument de M. Cousin 
sur les Lois est un véritable ouvrage, et un ouvrage d’une haute 
portée; il faut en rapprocher celui du Gorgias, où se trouve exposée 
la théorie de l’expiation; on aura ainsi un résumé éloquent et com- 
plet de la doctrine politique de Platon. 

Mais tracer le plan d’une république, ou régler conformément à la 
justice les actions de l’homme ici-bas, ce n’est pas avoir fixé notre 
destinée. Attachée un moment à la fortune du corps, notre destinée 
ne finit pas avec la sienne; nous portons au dedans de nous un prin- 
cipe d’immortalité; l'esprit, qui connaît les idées éternelles et qui a 
vécu heureux avant cette triste vie, l'esprit doit vivre encore, quand 
le cadavre qui l’enveloppait est déjà en dissolution et qu'il n’en reste 
plus rien. Avec quelle force, pour ces temps reculés, Platon a-t-il 
démontré cette grande et consolante vérité. Caton lisait le Phcdon au 
moment de se donner la mort. Socrate y proscrit pourtant le suicide; 
mais la résolution du Romain était prise : il n’aurait reculé que de- 
vant le néant; il lut le Phédon et il se tua. C’est une sainte et noble 
pensée que d’avoir ainsi décrit les derniers momens de Socrate. Con- 
damné à boire la ciguë par ce même peuple d'Athènes qui devait, 
quelques jours après sa mort, lapider ses accusateurs, Socrate, en 
attendant le poison, est entouré dans son cachot de ses amis, de ses 
disciples; et là, près de subir à soixante-dix ans une mort violente et 
injuste, il établit l’immortalité de l’ame avec une tranquillité d’esprit 
aussi grande que s’il était encore sur la place d'Athènes, au portique du 

toi, conversant avec Alcibiade, Un de nos grands poètes a consacré 
de beaux vers à cette mort héroïque; mais qu'est-ce que l'imagination 
la plus brillante, comparée à une inspiration partie du cœur? Platon 
pleurait encore Socrate quand il a écrit le Phédon, et ce Socrate si 
paisible, si plein de douceur, qui pardonne à ses ennemis, qui ne 
songe à son dernier moment qu’à la philosophie, son plus cher amour, 
et au bonheur des amis qu’il va laisser, ce Socrate est bien celui qu’il 
à connu, qu'il à aimé; c’est son maître, c’est son ami, c’est pour lui 
plus qu’un père. Au moment fatal, et quand Socrate tient déjà d’une 
main ferme la ciguë toute broyée, ses amis lui demandent encore ce 
que devient notre ame après la dissolution du corps. Alors Socrate 
commence un récit emprunté à la fable, un mythe où se trouve 
décrit, d’après les croyances populaires, l'état des ames bienheu- 
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reuses. Mais ce n'est plus cette démonstration scientifique, cette affir- 
mation nette, cette rigueur de déduction qu’il apportait dans la dis- 
cussion de l’immortalité de l'ame. Ce sont, dit-il, des espérances 
avec lesquelles il est bon de s’enchanter soi-même, au moment de 
s’endormir pour jamais. 

Ces mythes reviennent souvent dans Platon, et presque toujours 
quand il est question de cette autre vie, soit qu'on la considère avant 
la naissance ou après la mort. C’est ainsi qu’il raconte dans le Phèdre 
les évolutions des ames à la suite des dieux de lOlympe, et qu’il 
décrit dans Za République le moment solennel où les ames, après dix 
mille ans d’expiation ou de récompense, sont appelées à revivre et à 
choisir elles-mêmes le corps qu’elles veulent animer. Cette doctrine 
de la métempsycose, qui se retrouve aussi dans le Timée, ces mythes 
du Phédon, du Phèdre et de La République, et tant d’autres qui se ren- 
contrent dans Platon, celui du Politique , celui du Gorgias, ont-ils 
une valeur philosophique? Quelle est au moins leur valeur histori- 
que? Platon les a-t-il pris au pied de la lettre , et a-t-il payé ce tribut 
aux superstitions de son temps? ou bien n’y faut-il voir que de la 
poésie, un de ces ornemens qu'il prodigue peut-être un peu trop, 
suivant la remarque de Longin? L'opinion de M. Cousin sur cette 
question délicate est digne d’un esprit sage et éclairé comme le sien. 
Non, Platon ne croit pas à la métempsycose; le récit d’Er l’Arménien 
est pour lui ce qu'il est pour nous, une fable pleine de charme et rien 
de plus. Jupiter, Apollon, Vénus, et les autres dieux dont il est 
question dans ces mythes, et dont il se joue si évidemment dans le 
Timée, Minos et Rhadamante , qui jugent les ames après la vie, sont 
pour lui de pures fictions indignes des philosophes et bonnes peut- 
être tout au plus pour entretenir parmi le peuple quelques traditions 
religieuses. Et cependant ce n’est pas de la poésie toute pure, ce 
n’est pas un simple ornement du discours; il y a de la philosophie 
sous cette enveloppe et quelquefois la philosophie la plus haute. 
Mais ce sage et raisonnable esprit, quand il n’a que des doutes et des 
espérances, quitte le ton de l’enseignement philosophique et se met 
à conter ces beaux récits, le sourire sur les lèvres, décrivant dans 
tous ses détails une vie dont il ne sait rien, mais dont il espère beau- 
coup, dont il espère au moins quelque chose qui ressemble à ses 
rêves. C'est bien alors qu'il pourrait dire comme dans le Timée : « Si 
Dieu déclarait par un oracle que tout cela est véritable, alors seule- 
ment nous pourrions l’affirmer. Jusque-là, il faut nous en tenir à la 
vraisemblance. Si quelqu'un découvre une explication meilleure 














OEUVRES COMPLÈTES DE PLATON. 833 


que la nôtre, nous lui proposons notre amitié pour prix de sa décou- 
verte. » 

M. Cousin n’a pas eu l’occasion de s'expliquer sur une autre partie 
plus obscure et plus ingrate de la doctrine de Platon, sur la théorie 
des nombres. C'est un point de la philosophie platonicienne que nous 
ne connaissons guère que par la tradition et par les réfutations 
d’Aristote. Il en est fort peu question dans les dialogues, et toujours 
d'une manière détournée. Deux passages seulement, l’un dans le 
septième livre de {a Republique, l'autre dans le Timée quand il décrit 
la formation de l'ame d'après les lois de l'harmonie musicale, rap— 
pellent cette étrange et mystérieuse philosophie qui passa de l’école 
de Pythagore dans celle de Platon, et avait encore des partisans, 
tant de siècles après, dans l’école d'Alexandrie et à côté de cette 
école. En lisant les extravagances de Macrobe, de Censorinus sur la 
grande vertu du nombre 7, sur la sainteté des nombres impairs et les 
causes de cette sainteté, quand on se rappelle que tant d’autres folies 
ont été répétées de siècle en siècle comme des vérités évidentes par 
elles-mêmes, on sent une sorte de découragement et de vertige, 
comme si l’on avait sondé les profondeurs d’un abîime. N’a-t-on pas 
fait honneur aux pythagoriciens d’avoir connu l'immobilité du soleil 
au centre du monde et la sphéricité de la terre? Mais si le soleil est 
immobile, c’est que le repos est supérieur au mouvement, et la terre 
n'est sphérique qu'à cause de la beauté de la sphère, la plus accom- 
plie de toutes les formes. Hélas! quand Archimède voulut déter- 
miner la distance du soleil par la projection des ombres, il n'y eut 
qu'un cri dans l’école contre cet ignorant, qui voulait faire de l’as- 
tronomie sans se fonder sur les lois de la musique. Platon, tout py- 
thagoricien qu’il pouvait être, ne tomba jamais dans ces extravagances 
où l'enthousiasme pour ses moindres paroles a poussé ses commen- 
tateurs. Il souriait sans doute quand il disait dans {a liépublique, avec 
un si grand sang-froid en apparence, que le roi est 729 fois plus heu- 
reux que le tyran. Le dirai-je pourtant? je crois qu'il y a dans tout 
cela beaucoup plus que des symboles. Pour les nombres, je n’en 
doute pas; pour les mythes, tout en approuvant l'opinion de M. Cou- 
sin, tout en la trouvant parfaitement sage et vraisemblable, je serais 
tenté d'aller un peu plus loin. Ceux qui pensent tout-à-faii comme 
lui se refusent à attacher une grande importance aux mythes et aux 
symboles de Platon. lis ne vont pas jusqu’à prétendre que ce sont là 
de purs ornemens du discours, mais aussi ne veulent-ils pas admettre 
dans Platon une croyance implicite. 11 croit un peu, il doute encore 
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plus; et quand il résout ainsi les plus hautes questions par des fables, 
il a le sourire sur les lèvres, le sourire de Platon, calme et bien- 
veillant, mais légèrement ironique. 

Sans vouloir assurément soutenir l'opinion contraire, je crois qu'il 
est juste de tenir compte des considérations suivantes, que je me 
bornerai à indiquer : 1° l'admiration de Platon pour les pythagoriciens; 
2° l'importance qu'il donnait d'après eux à la géométrie; 3° les sym- 
boles numériques, qui sont trop intimement liés à sa théorie des 
idées pour qu'il ne les ait pas pris au sérieux , au moins sur ce point ; 
4° le respect sincère des traditions, qui fait partie du caractère an- 
tique; 5° une certaine superstition dans Socrate, qui pourrait bien 
revivre dans son disciple; 6° l'accord de la plupart des mythes entre 
eux, les mêmes mythes revenant à plusieurs reprises sous des formes 
différentes; 7° enfin, l'opinion d’Aristote, qui prend au pied de la 
lettre et combat sérieusement ces prétendues fictions. 

Que de questions épineuses sur lesquelles il faut qu’un traducteur 
prenne parti! Un commentateur est bien à l'aise, il donne des rai- 
sons pour et contre, et ne se décide que quand il veut et quand il 
peut ; mais il faut que le traducteur adopte une opinion précise, le 
traducteur français surtout. Il y a une certaine manière d’éluder la 
difficulté en latin; c’est de mettre un mot pour chaque mot grec, de 
s'inquiéter un peu de la latinité, un peu de la syntaxe; et du sens, 
pas du tout. J'en atteste Marsile Ficin, Cornarius et Jean de Serre, 
quoique leurs traductions aient leur mérite. Le souvenir de certaines 
traductions de Windischmann me ferait presque penser que la langue 
allemande a le même privilége. Le lecteur hésite beaucoup en pré- 
sence de ces énigmes, car il y a quelqu'un qui ne comprend pas, et 
c’est lui, ou le traducteur. Si c’est là un bénéfice, la langue française 
nous le refuse tout-à-fait. Chez nous, ce n’est jamais celui qui 
ne comprend pas, c'est toujours celui qui n’est pas compris qui a 
tort. Voilà pourquoi une traduction française est véritablement une 
édition; partout où le texte est douteux, on voit quelle est la leçon 
que le traducteur a choisie. Il est plus difficile de se déterminer avec 
Platon qu'avec tout autre, et cela tient à la forme du dialogue. C’est 
le style de la conversation, rempli de négligences volontaires, de 
locutions familières, de réticences, de phrases inachevées. On sait 
combien les mêmes motifs rendent quelquefois difficile la traduction 
des auteurs comiques; que l’on juge des difficultés de ce même lan- 
gage appliqué aux questions les plus abstraites. 

M. Cousin s’est heureusement tiré de ces difficultés philologiques. 
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Il ne désarmera pas pourtant cette classe de prétendus philologues 
qui donnerait la théorie des idées pour un esprit rude ou un accent. 
Qui pourrait se flatter de traduire, en satisfaisant tout le monde sur 
tous les points, un ouvrage d'aussi longue haleine, hérissé de tant 
de difficultés? Il est fort possible que M. Cousin se soit trompé sur 
quelques détails; j'aurais moi-mème, si c’était ici le lieu, mes petites 
difficultés à lui proposer. Ce que je puis assurer, c’est que M. Cou- 
sin, ancien professeur de grec à l'École normale, M. Cousin, qui a 
traduit Platon d’un bout à l’autre, et qui s’est entouré, pour cela, 
de tous les lexiques, de toutes les traductions, de tous les com- 
mentaires, de toutes les dissertations anciennes et modernes, pré 
sente toutes les garanties que l’on peut demander à un traducteur. 
Mais il y a plus : c’est que la première qualité pour traduire Platon, 
la plus nécessaire, la plus indispensable, c’est de le comprendre; j'en- 
tends, de comprendre sa philosophie. Et comprendre la philosophie 
de Platon, ce n’est pas seulement connaître à fond la théorie des 
idées en elle-même et dans ses origines historiques, ce n’est pas seu- 
lement saisir le lien qui l’unit au réalisme, concevoir le côté vrai et 
profond de cette théorie, soit par rapport à Dieu, soit dans la raison 
humaine, soit dans la réalité ontologique. J'appelle comprendre Pla- 
ton posséder à fond sa doctrine, et de plus partager son inspiration 
et ressentir le souffle poétique qui l'anime. Platon raconte, dans 
l'on, qu’il y a comme une chaîne depuis les muses jusqu'aux hommes 
inspirés; que les poètes, enfans des muses, en sont les premiers chai- 
nons, et puis les rhapsides, et tous ceux qui ressentent la contagion 
divine de l'inspiration et de la poésie. Platon est au plus haut bout 
de cette chaîne, et personne ne pourra ni le traduire ni le compren- 
dre, s’il n’en fait partie. Aussi voyez quels sont les vrais traducteurs 
de Platon : en Allemagne, c’est Schleiermacher, et chez nous, 
M. Cousin. 

Outre l’embarras de comprendre le sens matériel des phrases, et 
la difficulté bien plus grande de saisir le sens général de la philoso- 
phie de Platon, c'était une rude tâche que d'avoir à lutter contre un 
pareil maître en fait de style. Tantôt, en effet, c’est une conver- 
sation douce et tranquille, avec un certain mouvement qui la rend 
attrayante, et l’on ne peut donner une idée de ce style qu’en disant 
qu'il est aimable. C’est le style du Zysis, par exemple, et des conver- 
sations dans le Phèdre. Ailleurs, comme dans le Protagoras, ce sont 
des saillies perpétuelles, l'ironie la plus mordante; Platon a beau 
dire : « Si Protagoras sortait de terre, seulement jusqu’au menton, il 
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nous aurait bien vite confondus, » je n’en crois rien , et Platon ne le 
croyait pas davantage. Ne connaissait-il pas le fort et le faible du sys- 
tème de la sensation qui était celui de Protagoras? 11 l’a bien prouvé 
dans le Théétète. Et quand il a affaire à des adversaires moins sérieux, 
quelle verve bouffonne ! Quelle inépuisable plaisanterie ! Euthydème 
et Dyonisodore poussés à l'extrémité de leurs systèmes absurdes, 
soutenant, parce qu’il le faut, que tout est vrai et faux à la fois, et 
qu’ils savent tout et qu’ils ne savent rien, s’embrouillant eux-mêmes 
dans leurs réponses et finissant par des injures : on dirait d’Aristo- 
phanes; les sophistes du temps de Platon durent le maudire bien des 
fois. Non-seulement il les rendait ridicules, mais il livrait leur secret : 
tout cet appareil de la méthode sophistique, une fois connu, n’est 
plus rien. Quel châtiment! C'était les réduire au silence. H n’y a sur 
aucun théâtre un personnage plus comique que le Thrasymaque du 
premier livre de /a République, avec sa colère, son dédain, son impé- 
tuosité, et cet orgueil qui s’exalte dans l'impuissance. Il veut prouver 
la thèse favorite des sophistes, que la justice n’est qu’un masque sous 
lequel se cache l'intérêt, seul mobile des actions humaines. Le ridi- 
cule ne suffit pas toujours à Platon contre de tels adversaires. Souvent 
son indignation déborde. Ce sont des empoisonneurs publics, des 
marchands forains qui trompent sur leurs denrées, ne songeant 
qu’au gain, indifférens sur le reste. Gardiens d’une bête féroce, au 
lieu de la dompter, ils flattent ses vices, les vices du peuple, qui 
s’enivre de leurs louanges, et leur jette en retour la pâture de leurs 
passions. Cela fait du bien, de voir cette colère d’un honnête homme. 
Il avait Socrate à venger et la philosophie à défendre. Quand Platon 
veut exposer sérieusement une doctrine, il le fait avec une fermeté, 
une précision, une clarté, que personne n’a surpassées. Il suffit de 
citer le Sophiste, le Philèbe, le Timce, les Lois. I n’y a rien de plus 
solennel et de plus beau dans aucune langue que le septième et le 
dixième livre de {a République. Le discours de la Destinée aux ames 
qui vont choisir une nouvelle vie est dans tous les souvenirs. Platon 
veut absoudre la justice de Dieu de l'inégalité qui est entre les 
hommes. « La vertu n’a point de maître, elle s'attache à qui l’honore, 
et néglige qui la méprise. On est responsable de son choix : Dieu est 
innocent. » Et les paroles de Dieu, dans le Timée, lorsque après avoir 
formé l'univers il rassemble autour de lui les dieux immortels, et 
leur confie le soin de la destinée des hommes : « Dieux des dieux, 
-vous dont je suis l’auteur et le père, vous êtes immortels, parce que 
je le veux. » On voudrait tout citer, et pourtant chaque citation est 
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une faute, car il faut voir tout cela à sa place. Je citerai encore mal- 
gré tout, et quoique tout le monde les sache par cœur, deux épi- 
grammes parmi celles que l’on attribue à Platon. En voici une qu’un 
de nos poêtes a traduite. Je ne sais si on ne préférera pas l’hamble 
prose et la traduction littérale : 


Celle qui s’est ri si dédaigneusement de toute la Grèce, celle 

Qui avait à sa porte un essaim de jeunes amans, 

Laïs consacre son miroir à Vénus. — Car me voir telle que je suis, 
Je ne le veux pas, et me voir telle que j'étais, je ne le puis. 


Et cette autre sur Aristophane : 


Les Graces, cherchant un temple qui ne pôt être détruit, 
Trouvèrent l'esprit d’Aristophane. 


Il faut tout dire : il y a quelques passages de Platon, de rares pas- 
sages, où il n’est guère moins subtil que ceux qu’il combat et où 
l'on est comme tenté de crier au sophiste. Il met cette phrase dans 
la bouche d'un des interlocuteurs du WMénon : « Socrate, tu fais 
comme la torpille; tu m’engourdis. Combien de fois ai-je discuté lon- 
guement sur la vertu! Mais aujourd’hui tu me remplis de trouble. » 
Et cela est vrai. Ces passages où la subtilité et le sophisme se substi- 
tuent au bon sens ordinaire de Socrate, tiennent un peu à la nature 
de l'esprit des Grecs, qui aimaient la difficulté. Aimer la difficulté, 
c’est le propre de tout grand esprit, mais la difficulté qui est dans les 
choses et non pas celle qu’on y met. Aussi Platon ne fait-il que se 
jouer avec ces subtilités, et les ailes de son ame le portent partout 
où la science a quelque chose à approfondir. M. Cousin a toujours 
surmonté avec bonheur ces obstacles de toute sorte. Si nousdisions 
qu'il s’est placé comme écrivain au niveau de son medèle, lui qui 
connaît si bien Platon et qui l’aime et qui l’admire tant, il repousse- 
rait un pareil éloge. Mais pas un homme de goût ne pourra nous 
désavouer quand nous dirons que ces treize volumes de la traduction 
de Platon sont un des livres qui honorent le plus la langue française. 

M. Cousin a placé un argument en tête de chaque dialogue, et, 
pour cette partie de son travail , je ne crois pas qu’il ait eu de modèle. 
Il est vrai qu’on a senti de bonne heure la nécessité de guider le lec- 
teur à travers les détours un peu capricieux de la méthode de Platon ; 
mais les sommaires de Marsile Ficin, qui ne sont guère que des 
résumés, où la discussion, sèchement reproduite, est dépouillée de 
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tous les charmes du style et mêlée de temps à autre de digressions 
néoplatoniciennes, les notes marginales de Jean de Serres, destinées 
à rendre au lecteur un service analogue sous une forme plus modeste, 
et les argumens à peine médiocres écrits en latin par Tiedemann, 
enfin quelques autres tentatives du même genre, n'ont rien de com- 
mun avec ces belles introductions philosophiques de M. Cousin. 
M. Cousin a fait tout autre chose qu’un sommaire; il a donné, des 
doctrines de Platon contenues dans chacun des dialogues, une expo- 
sition originale dans sa fidélité, plus rapide, plus régulière, plus rap- 
prochée de nos expressions et de nos habitudes modernes, mais 
toujours animée et souvent éloquente; et, en pénétrant jusqu’au 
fond de ces hautes théories, il en a déterminé l'importance et la va- 
leur avec le respect d’un disciple et l’impartialité d’un juge. Ce sont 
là de véritables argumens philosophiques, débarrassés de toutes ces 
subtilités, de toutes ces longueurs des commentateurs ordinaires, 
éclairant le texte au lieu d'en reproduire la lettre, et le rapprochant 
d’abord de nous, pour que nous puissions ensuite le comprendre et 
le juger sous sa forme antique dans toute sa pureté. J'ai déjà parlé 
de l'argument des Lois, qui est un livre, et de celui du Gorgias. Dans 
l'argument du Théétète, où se trouve exposée la nature de la science, 
dans celui du Philèbe, sur la peine et le plaisir, et ensuite sur le 
souverain bien; dans celui du Phédon, où il discute la théorie de la 
réminiscence, M. Cousin fait entrevoir des conséquences que Platon 
lui-même n’a pu soupçonner; et en montrant ainsi, par la critique 
et l’histoire, la tendance du système, il en fait comprendre la nature 
et mesurer la portée. Le Phèdre, le Ménon, le Parménide, le Timée, 
la République, n’ont pas d’argumens; cela nous manque encore, 
ainsi que l'introduction générale, travail immense qui doit compléter 
tant d’autres travaux. C’est là un sujet vraiment fait pour M. Cousin. 
Il appartient à l’auteur des argumens philosophiques, au chef d’une 
école qui a renouvelé le spiritualisme et l'histoire de la philosophie, 
de reprendre tout ce système de Platon, de l'exposer dans son en- 
semble, en marquant le lien de ses parties diverses, d’en faire com- 
prendre la grandeur, et de montrer enfin une grande et belle unité 
dans cette philosophie où l’on refuse de reconnaître un système; une 
observation profonde, quoique incomplète, des penchans et des 
besoins de l’homme, là où l’on ne veut voir qu’un jeu de l’imagina- 
tion; en un mot, une intelligence complète de la nature et des be- 
soins de la science dans ces mêmes livres, où des esprits prévenus 
et superficiels ne découvrent que des utopies. Après cette activité 
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féconde qu’il a déployée pendant huit mois, M. Cousin, rendu à la 
philosophie, a déjà un livre de métaphysique en train, et songe à 
écrire son introduction, et à compléter cette belle série d’argumens 
sur les dialogues de Platon. M. Cousin nous les doit, et c’est une 
dette que les vrais amis de la philosophie ne lui permettront pas 
d'oublier. . 

Voilà enfin le divin Platon traduit tout entier et de main de maitre. 
C’est une joie pour les platoniciens et pour quiconque aime ce qui 
est sage, noble et beau. Jamais la pensée humaine n’a fait un plus 
puissant effort; jamais elle n’a revêtu une forme plus accomplie. On 
ne peut douter de la grandeur de la philosophie quand on vient de 
lire Platon. L'amour, l'inspiration, la science, tout y est. Platon 
était presque un dieu pour les philosophes de l’école d’Alexandrie, 
dont quelques-uns pourtant étaient des esprits du premier ordre. La 
postérité lui a du moins conservé le nom de divin que toute la Grèce 
lui donnait. Celui qui a passé sa longue vie à combattre les faux sages 
et à enseigner aux hommes les vérités les plus hautes et la morale la 
plus pure, celui qui n’a jamais aimé que le beau et le vrai, n’est-il 
pas en effet un homme divin? 


JULES SIMON. 
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LA DESTINÉE DES VILLES. 


CONSTANTINOPLE , ALÆXANDRIE, VENISE ET CORINTHE. 


Les villes ont aussi leur destinée; la plupart naissent, vivent et 
meurent avec les peuples qui les ont fondées. Mais il en est qui sem- 
blent avoir une vie qui leur appartient en propre; elles survivent aux 
empires qui s’y établissent, et elles servent tour à tour de séjour aux 
nations les plus diverses. D'où leur vient ce privilége? Il est curieux 
de rechercher comment elles l'ont, et comment quelquefois aussi 
elles le perdent. 

Les villes qui dépendent de la destinée des empires sont celles qui 
n’ont dans leur situation rien qui les soutienne et les fasse vivre, 
celles dont la fortune est l’œuvre des hommes seulement et où la 
nature n’a rien mis du sien. Dans l'antiquité, Babylone, Ninive, 
Persépolis, étaient des villes de ce genre. Tant que durèrent les Assy- 
riens et les Perses, ces villes eurent une grande puissance; mais, une 
fois ces empires tombés, leurs capitales tombèrent du même coup, 
parce que le lieu où l’homme les avait bâties n’était pas un de ces 
lieux qui semblent faits et désignés par la nature pour avoir une 
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ville. De nos jours, Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg, Paris, sont 
du même genre. Leur destinée dépend de la destinée des empires 
dont elles sont le centre. Que la France disparaisse du monde, 
comme ont disparu tant d’autres états, il n’y aura plus alors de cause 
pour que Paris soit une grande ville; à moins que Paris ne devienne, 
comme Jérusalem ou comme Rome, une ville religieuse, car la reli- 
gion fait vivre les villes en dépit des lieux. 

Voyez en effet sur la carte la place qu'occupe Paris; ce n’est pas 
un de ces lieux qui servent nécessairement de passage ou de ren- 
contre au commerce des climats opposés; ce n’est pas une des routes 
naturelles du monde. Il y a plus, Paris n’est pas même au centre 
de la France; c’est une capitale qui pouvait être ailleurs et qui s’est 
trouvée là par hasard, pour ainsi dire. La vieille Lutèce n'avait pas 
certes prévu sa destinée de capitale d’un grand empire : non que le 
hasard qui a fait de Paris le centre politique de la France, n’ait pas 
lui-même ses causes dans l'histoire; non que la position de Paris n’ait 
pas eu aussi ses effets politiques. Nous savons comment Paris est de- 
venu peu à peu la capitale de la France; nous savons aussi comment, 
ayant notre capitale voisine de nos frontières du nord, cela a fait 
que c’est toujours vers le nord que nous avons eu nos plus grandes 
guerres, parce que c’est surtout de ce côté que nous faisions effort 
pour nous étendre. Je dirai plus, je suis persuadé qu’une des choses 
qui ont le plus contribué à faire de la France un grand empire, c’est 
d’avoir eu sa capitale près de sa frontière du nord. Jetez en effet vos 
regards sur la configuration de la France : elle est fort bien limitée 
et défendue à l’ouest par la mer, au sud par les Pyrénées, à l’est par 
les Alpes et le Jura; mais au nord elle est ouverte: là, point de fron- 
tières naturelles, car les fleuves ne sont pas des frontières. Du côté 
du nord, la France pourrait être bornée par la Seine, aussi bien que 
par l'Oise, par l'Oise aussi bien que par la Somme; supposez donc 
un instant que la capitale n’eût point été près de la frontière, suppo- 
sez que cette capitale eùût été à Orléans ou à Tours; il est probable 
alors que la France eût reculé jusqu'aux bords de la Loire ou de la 
Seine. Paris au contraire étant le centre du gouvernement, il s’est 
trouvé fort heureusement que la frontière la plus ouverte a été aussi 
la mieux surveillée. Comme c’était de ce côté qu’étaient nos dangers, 
c’est de ce côté aussi qu'ont été nos efforts et nos conquêtes. Je ne 
crois pas que ce soit un mal pour un peuple d’avoir sa capitale près 
de ses ennemis, et d’être plus fort là où il est plus menacé. Ce n’est 
point un mal, disons-le, tant que le peuple garde sa force et sa viri- 
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lité; cela même a l'avantage de le tenir en haleine et d’entretenir 
l'esprit militaire et l'esprit national. Ce voisinage ne devient un mal 
que lorsque ce peuple s’affaiblit et se corrompt; car, quand on n’est 
plus de force à battre l'ennemi, ce qu’il y a de mieux évidemment, 
c'est d’en être loin. 

Ce que je dis de Paris, je pourrais le dire de Londres, de Vienne 
et de Saint-Pétersbourg : la nature n’y avait pas désigné d’avance la 
place d’une grande capitale; l’homme pouvait les mettre là ou là; la 
capitale de l’Autriche pouvait être à Linz ou à Presbourg, plus haut 
ou plus bas sur le Danube. La capitale de l'Angleterre pouvait être à 
Plymouth au lieu d’être à Londres. Il n’y avait rien de nécessaire en 
1 tout cela. Mais ces capitales étant où elles sont, cela a eu pour l’Au- 
H triche, pour l'Angleterre et pour la Russie, des conséquences impor- 

tantes. Ainsi, la capitale de la Russie, transportée de Moscou à Saint- 
Ë Pétersbourg, a fait de la Russie une puissance européenne, au lieu 
ï de la laisser ce qu’elle était, une puissance moitié européenne, moitié 
: asiatique; et c’est grace à cette destinée européenne que lui a donnée 
à le génie de Pierre-le-Grand, que la Russie aujourd'hui conquiert 
Ë l'Orient et domine l’Europe. Le levier avec lequel elle soulève l'Asie 
ù n’est fort que parce qu'il prend son point d'appui en Europe. 
k L'histoire des villes qui dépendent seulement des hommesest donc 
curieuse à étudier ; mais la destinée des villes qui tiennent leur for- 
: tune de la nature même des lieux est plus curieuse encore à obser- 
ver. Celles-là ont un caractère tout-à-fait à part dans le monde; créées 
par la nature même, si j'ose ainsi le dire, elles appartiennent à la 
| géographie physique plutôt qu’à l’histoire, car on les retrouve tou- 
jours à leur place, comme les détroits ou les isthmes sur lesquels 
elles sont ordinairement situées. Leur fortune ne suit pas les acci- 
: dens des empires qui viennent s’y établir. Elles servent tour à tour 
de capitales à des peuples différens, et leurs conquérans barbares ou 
civilisés ne songent ni à les détruire ni à les abandonner; ils sentent 
que ces villes sont un grand instrument de richesse ou de puissance, 
et ils en profitent. Ainsi, toujours sauvées de la destruction, elles 
semblent avoir une vie impérissable, quoiqu’elles n'aient pas de na- 
tionalité, quoiqu'’elles n'aient pas d'histoire qui leur soit propre, et 
qu'elles paraissent faites pour servir d’auberges aux nations diverses 
qui viennent tour à tour s’y loger. 

Ce qu'il faut remarquer, quand on étudie la destinée de ces villes, 
que j'appellerais volontiers des villes nécessaires et naturelles, ce qu'il 
faut remarquer, c’est qu’elles ne sont pas toutes nécessaires et prédes- 
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tinées au même degré , et qu’elles sont plus ou moins durables, selon 
qu’elles sont plus ou moins naturelles. Quelques mots expliqueront 
ce que je veux dire. La force et la puissance de ces villes leur viennent 
du lieu qu’elles occupent ; mais tantôt le lieu ne donne pas à la ville 
tous les avantages qu'il possède, tantôt la ville ne trouve pas aussitôt 
dans ce lieu de prédilection la place qui lui convient le mieux, tantôt 
encore, et selon le temps, cette place devient plus ou moins heu- 
reuse; parfois, enfin, la ville perd sa fortune, parce que le lieu lui- 
même perd la sienne, à cause des changemens qui se font dans la 
navigation et dans le commerce. Constantinople, Alexandrie, Venise 
et Corinthe peuvent servir d'exemples à ces réflexions. Essayons, en 
comparant la destinée de ces quatre villes, d’arriver à nous faire une 
idée exacte de ce que nous devons appeler une ville naturelle et 
nécessaire. 

Ce n’est pas que je veuille dire que l’homme n’est pour rien dans 
la destinée de ces villes; l’homme y est pour beaucoup, car il faut 
qu'il reconnaisse et trouve la place de la ville. Tous n'ont pas le 
coup-d'œil juste, tous ne comprennent pas les avertissemens que 
donne la nature. 11 y a des aveugles, témoin les Chalcédoniens, qui 
avaient devant eux le port de Byzance, la fameuse Corne d'Or, et qui 
ne comprirent pas que c'était là le lieu prédestiné d’une grande 
ville. 

Je lisais dernièrement dans la Gazette d’Augsbourg | 3 février 1840) 
l'extrait d'un rapport sur un projet de canal dans l’isthme de Pa- 
nama. Il y'a au milieu de cet isthme, dans l’état de Nicaragua, un 
lac de cent vingt milles de long sur quarante à soixante milles de 
large. Le fleuve Saint-Jean sert d'écoulement à ce lac dans le golfe 
du Mexique, avec un bon port à son embouchure. Du lac Nicaragua 
à l'océan Pacifique, il n’y a que neuf milles anglais; mais c'est une 
montagne à percer. Supposez le canal ouvert à travers l’isthme : 
entre l'océan Atlantique et l'océan Pacifique, il y aura nécessaire- 
ment à l'embouchure du fleuve Saint-Jean ou sur le lac Nicaragua 
une ville qui servira d’entrepôt entre les deux mers. Ce sera une 
ville nécessaire; mais sa prospérité dépendra de la place qu'elle oc- 
cupera sur le lac ou sur le fleuve, car il y a certainement sur le lac et 
sur le fleuve des places qui sont plus ou moins heureuses et plus ou 
moins fortes. Celui qui trouvera la bonne place aura la gloire d’avoir 
fondé la capitale du nouveau monde. C’est là qu'est la place, mais il 
faut que l’homme la trouve. 

Le génie de l’homme avait bien senti aussi qu'il devait y avoir une 
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ville dans le Bosphore; mais il lui a fallu du temps pour trouver la 
place de cette ville, et cette place trouvée, il a fallu beaucoup de 
temps encore pour concevoir que, dans un certain état du monde, 
c’est là que doit en être la capitale. Ainsi des colonies grecques s’é- 
tablissent en-deçà et au-delà de Byzance avant de s'établir à By- 
zance (1). Ainsi, aux temps de l'empire romain, quand le monde 
fut réuni sous la même loi, Auguste et ses successeurs sentirent 
qu'il fallait à cet empire une autre capitale que Rome, qui pou- 
vait bien servir de centre à l'Italie, mais qui ne pouvait plus être 
le centre du monde romain, et leurs yeux se tournèrent naturelle- 
ment vers le détroit qui unit la mer Noire et la Méditerranée. Au- 
guste pensa à Troie : il y avait là des souvenirs et des traditions qui 
avaient surtout le mérite d’être des souvenirs de la famille des Jules ; 
mais il n’osa pas tenter cette grande transplantation de l'empire 
romain. Ce fut plus tard, ce fut aux temps de Dioclétien, que Fem- 
pire romain se mit en quête, pour ainsi dire, d’une capitale. On pensa 
à Antioche, on pensa à Nicomédie, qui a le mérite d’avoir un golfe 
sur la mer de Marmara, à l'issue du Bosphore; on pensa même encore 
à Troie, qui est à l’entrée de l'Hellespont. Enfin Constantin désigna 
Byzance; la destinée de cette ville fut accomplie, et Constantin eut 
la gloire d’avoir fondé, sur les ruines du vieil empire romain, un 
empire qui a duré encore onze cents ans et plus, et cela seulement 
parce que sa capitale avait été bien choisie. 

L'histoire de la fondation d'Alexandrie n’est pas moins curieuse. 
Il fallait au commerce des Indes un entrepôt sur les côtes de la Mé- 
diterranée; autrefois il avait, sur les côtes de la Syrie, Tyr et Sidon ; 
plus loin, dans l’isthme de Suez, aux embouchures du Nil, il y avait 
Peluse, Tanis et Naucratis, fondées par les Grecs. Mais Peluse, Tanis 
et Naucratis, situées l’une sur la bouche pelusiaque, l’autre sur la 
bouche tanitique, la dernière enfin à lembranchement des bouches 
bolbitine et canopique, avaient à la fois les avantages et les inconvé- 
niens du fleuve : elles pouvaient s’ensabler. Alexandre voulut fonder 
une ville digne de servir d’entrepôt et de capitale à ce monde formé 
de l'Orient et de l'Occident que ses victoires allaient créer, et il fonda 
Alexandrie, non à l'embouchure du Nil, mais tout près, et pouvant 


(1) Tacit., Annal., lib. XI : « Arctissimo inter Europam Asiamque divortio, 
Byzantium in extremà Europà posuere Græci, quibus Pythium Arpollinem consu- 
lent bus ubi conderent urbem , redditum oraculum est quærerent sedem Cæcoram 
terris adversam. Ea ambage Chalcedonii monstrabantur, quod priores illüe adverti, 
prævisà locoram utilitate . pejora legissent. » 
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communiquer avec le fleuve à l’aide d’un canal qui ne s’ensablerait 
pas. Un songe merveilleux, plein d’Homère et des souvenirs de ce 
père de la poésie grecque, consacra, selon Plutarque ({), la fonda- 
tion de-cette nouvelle métropole du génie grec. Mais ce qui a fait 
durer la fortune d'Alexandrie, et ce qui témoigne de l’admirable sa- 
gacité de son fondateur, c’est que cette ville représente et résume 
pour ainsi dire la position géographique de l'Égypte. L'Égypte, placée 
entre la Méditerranée et la mer Rouge, est destinée à servir de lien 
au-commerce de l'Orient et de l'Occident, et Alexandrie en est l’en- 
trepôt nécessaire. Quand, de plus, on songe que ce fut pendant les 
intervalles du siége de Tyr qu’Alexandre fonda Alexandrie, on ne 
peut pas s'empêcher de penser qu'il voulait, par la fondation de cette 
nouvelle ville, achever la destruction de l’ancienne Tyr. Son génie 
d'homme de guerre ne l’a pas plus trompé que son génie d'homme 
d'état; Alexandrie détruisit Tyr en la remplaçant. 

La fortune de Constantinople s’est faite peu à peu et avec le temps; 
celle d'Alexandrie avait été créée tout d’un coup, par le génie 
d'Alexandre : c’est le hasard qui a fait Venise. Au temps des inva- 
sions d’Attila, quelques habitans du Frioul vinrent se réfugier sur 
les bancs de sable qui sont à l'embouchure de l’Adige et des autres 
fleuves qui se rendent à la mer (la Brenta, la Piave, le Taglia- 
mento ). Bientôt une ville se bâtit sur ces îles à fleur d’eau. Sa sûreté 
fit sa fortune dans un temps où le monde était livré aux ravages de 
la guerre. Le moyen-âge est l'poque des châteaux-forts, et c’est un 


(1) Plutarque raconte qu'Alexandre cherchait aux embouchures du Nil le lieu le 
plus convenable à la ville qu’il voulait fonder, et que déjà ses ingénieurs lui en 
avaient indiqué un, quand la nuit « il eut une vision merveilleuse : c'était un per- 
sonnage ayant les cheveux tout blancs de vieillesse, avec une face et une contenance 
vénérables , qui, s'approchant de lui, prononça ces vers de l'Odyssée : 

Une île il y a dedans la mer profonde, 

Tout vis-à-vis de l'Égypte féconde, 

Qui par son nom Pharos est appelée. 
Alexandre ne fut pas plus tôt levé le matin, qu’il s’en alla voir cette île de Pharos, 
laquelle était pour lors un peu au-dessus de la bouche du Nil qu'on appelle cano- 
pique, et il lui sembla que c'était l'assiette du monde la plus propre pour ce qu'il 
avait eu pensée de faire; car c’est comme une langue de terre assez raisonnable- 
ment large qui sépare un grand lac d'un côté et la mer de l’autre, laquelle se va là 
aboutissant à un grand port; et dit alors qu'Homère était admirable en toutes 
choses, mais qu'entre autres était très savant ingénieur, et commanda qu'on lui 
désignât la forme de la ville, selon l'assiette du lieu. » (Vie d'Alexandre, traduct. 
d'Amyot.) 


FA, 


PR ie a. idee di 


pt LPS. AE 


ee 


| 
l 


CNE 


ue ARTE EEE 








Sins 


(| 


ue pape mener «verre 


ac pour 


ee 3 
AA ans 


ue dev RTE 





| 


I 


Sr s en 


x 


hi 


k 
‘4 
ie 





836 REVUE DES DEUX MONDES. 


imprenable château-fort que Venise au milieu des lagunes. En se 
réfugiant sur ces écueils, les Vénitiens r’avaient pensé qu’à leur 
sécurité. Bientôt ils comprirent l'avantage de leur position au fond 
du golfe de l’Adriatique. L’Adriatique est la route ouverte entre l’AI- 
lemagne et le Levant. Sur cette route, le commerce avait besoin d’un 
entrepôt; Venise devint cet entrepôt nécessaire. Elle avait, pour le de- 
venir, deux titres : le premier, sa position au fond du golfe à portée 
de l'Italie septentrionale et de l'Allemagne. Cette position , d’autres 
villes, il est vrai, pouvaient l'avoir : Trieste l'avait, et même Trieste 
était plus près de l'Allemagne; mais ce qui manquait à Trieste, ce 
qui, au moyen-âge, manquait à toutes les villes de la terre-ferme, 
c'était la sûreté. Venise avait cette sûreté, si précieuse au commerce. 
Voilà la cause de sa puissance commerciale dans le moyen-âge. Tant 
qu'il n’y eut de sûreté que derrière d’imprenables abris, Venise 
garda sa puissance; quand Venise, vieille et vaincue, ne put plus 
garder les clefs de l’Adriatique et s'assurer par la force le privilége 
d'en être le seul port; quand l'Autriche, maîtresse de Trieste, fut 
un puissant empire à côté de Venise qui n’était plus qu’une répu- 
blique impuissante, alors Venise vit Trieste, sa rivale, prendre peu 
à peu l’ascendant, car cette rivale avait pour elle aussi l'avantage de 
la position, et, quant à la sûreté, elle l’avait désormais aussi bien et 
mieux que Venise. Ce qu’il faut à l’Adriatique, c’est un port qui, au 
fond du golfe, accueille son commerce; peu importe, du reste, à 
cette mer, veuve du doge , que cette ville s'appelle Venise ou Trieste : 
le commerce va où le port a plus d’eau, où le débarquement est 
plus facile, où les transports sont moins coûteux, et il abandonne 
sans scrupule les palais de marbre de Venise pour les maisons bour- 
geoises de Trieste. 

Ainsi donc, ces villes nécessaires et qui doivent tant aux lieux, 
perdent quelquefois aussi leur privilége, quand ce privilége, c’est-à- 
dire l’avantage de leur situation, peut se partager. 

Voyons maintenant comment Corinthe, qui semble aussi, par sa 
position, une de ces villes que j'appelle nécessaires, ne l'était cepen- 
dant que dans un certain état du monde, et pour un certain temps. 

Corinthe est située entre deux mers, et sa position ne parait pas 
non plus pouvoir être détruite ou remplacée. Cependant je ne vois 
pas que Corinthe soit jamais appelée à redevenir une ville puissante 
et riche. L’isthme de Corinthe, en effet, ne sépare que deux parties 
d’une mème mer, deux portions d’un même pays, et non, comme 
l'isthme de Suez ou comme l'isthme de Panama, deux mers et deux 
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mondes différens. Le commerce des Indes doit nécessairement passer 
par l’isthme de Suez, à moins qu’il ne veuille faire le tour de l'Afrique; 
et notez que, depuis la découverte du cap de Bonne-Espérance, le 
commerce fait ce tour, sans se soucier de la distance. Il se soucie 
donc encore bien moins de faire le tour de la Morée. La traversée de 
l'isthme de Corinthe, soit par la voie de terre, soit même par un 
canal, si on en creusait un, abrégerait tout au plus le transit de cinq 
ou six jours. La traversée de l’isthme de Suez abrége de plusieurs 
mois le voyage des Indes. 

Autrefois cependant Corinthe était riche et puissante, et les poètes 
ont chanté la splendeur de cette ville assise sur deux mers : Bima- 
risve Corinthi mœnia. La richesse de Corinthe tenait à l'imperfec- 
tion de la marine chez les anciens. C’était une affaire pour leurs 
vaisseaux, qui suivaient ordinairement les côtes et craignaient la 
haute mer, de doubler le Péloponèse, et l’on sait la fatale renommée 
des promontoires de Ténare et de Molée. Le commerce, autrefois, 
en traversant l'isthme de Corinthe, s’épargnait des pertes et des dif- 
ficultés. D'ailleurs, et ce fut là dans les temps anciens la principale 
cause de la puissance de Corinthe, Corinthe était la porte du Pélo- 
ponèse; ce privilége est le seul que Corinthe puisse encore garder 
de nos jours... 

La richesse des villes qui paraissent le mieux situées, dépend donc 
souvent de la hardiesse ou de la timidité du commerce et de la navi- 
gation. Quand le commerce se faisait à petites distances, l’isthme de 
Corinthe avait l'importance de l’isthme de Suez et de l’isthme de 
Panama. Aujourd’hui que le commerce se fait à longues distances 
et d’un pôle à l’autre, qu'est-ce pour lui que le tour de la Morée de 
plus ou de moins? 

L'étude de la destinée des quatre villes que j'ai choisies montre 
ce que la nature donne aux villes les plus favorisées et ce que 
l'homme y ajoute. Corinthe, pendant long-temps, semble une de 
ces villes prédestinées, à qui sa position entre deux mers fait une 
fortune que l’on ne peut lui ôter. Le commerce et la marine font 
un pas, et Corinthe perd sa fortune. Venise régnait sur l’Adria- 
tique, mais sa force tenait à l’état de l'Europe au moyen-âge. Cet 
état change : Venise perd sa puissance. Alexandrie enfin, qui repré- 
sente l'Egypte, peut aussi se voir enlever la destinée qu’elle tient de 
son fondateur. Alexandrie n’est pas sur la Méditerranée le point 
le plus rapproché de Suez sur la mer Rouge; et si un chemin 
de fer doit un jour traverser l’isthme, qui sait si l’homme ne 
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choisira pas sur la Méditerranée un point plus voisin pour y pla- 
cer la ville destinée à servir d’entrepôt ? De Suez à la Méditerranée, 
la ligne la plus courte passe par Peluse, et il est possible qu'un jour 
la vapeur, détruisant l'œuvre du génie d'Alexandre, transporte la 
fortune de l'Egypte d'Alexandrie dans les murs de la vieille Peluse. 
Constantinople seule semble à l'abri de toutes les chances. Elle 
peut plus ou moins fleurir, selon le génie du peuple qui la possède, 
selon le degré de civilisation des pays qu'unit son détroit; mais elle 
ne peut pas cesser d’être un grand entrepôt de commerce, car le 
Bosphore est un lieu unique en Europe, et Constantinople à son 
tour est un lieu unique sur le Bosphore. 

Le Bosphore, en effet, est la route nécessaire et inévitable du 
commerce entre la mer Noire et la Méditerranée; il n’y a pas 
moyen, même en prenant le plus long, d'éviter le Bosphore. Le 
<ommerce, en doublant la Morée, a pu éviter de traverser l’isthme 
de Corinthe, et en doublant l'Afrique, de traverser l’isthme de Suez. 
Pour entrer dans la mer Noire, il faut traverser le Bosphore ; c’est 
le seul et unique chemin. 

Constantinople, en même temps, est un lieu unique sur le Bos- 
phore. En effet, déplacez Constantinople, mettez-la un peu plus 
haut ou un peu plus bas, elle perd aussitôt quelques-uns de ses 


avantages. Constantinople, bâtie sur le Bosphore, entre les deux 


châteaux d'Europe et d'Asie, ou sur l'Hellespont aux Dardanelles, 
est encore, il est vrai, maîtresse du passage qui conduit à la mer 
Noire, mais elle n’a plus ce port commode et vaste que lui fait le 
golfe de la Corne d'Or, ce port que la mer a soin de laver chaque 
jour par ses courans. Mettez au contraire Constantinople sur la mer 
de Marmara, elle ne tient plus les clés du Bosphore, elle n’est plus 
la porte des deux mers : 


Hic locus est gemini jamua vasta maris. 
Ovipe. 


C'est ainsi que, grâce à la faveur merveilleuse des lieux, Constan- 
tinople ne peut ni devenir inutile.comme Corinthe, ni être suppléée 
comme Venise ou Alexandrie. Sa position ne peut être ni rem- 
placée ni détruite, et c’est de toutes les villes celle qui donne l’idée 
la plus accomplie de ce que j'appelle les villes nécessaires et na- 
turelles. 

SAINT-MARC GIRARDIN. 
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Réception de M. Flourens. — Les Candidatures. 


Nous venons d'assister à un spectacle qui, s’il n’est pas toujours 
très amusant, n’a du moins jamais cessé de piquer la curiosité pari- 
sienne : lutte de paroles, tournoi d'esprit , dont les oecasions, pour 
surcroît d’attrait, ont été, dans ces derniers temps, extrèmement 
rares. Depuis l’année 1836, où M. Mignet vint, sous la coupole des 
Quatre-Nations, remplacer l’auteur des Templiers, il n’y avait eu 
aucune séance de réception à l’Académie française. Grace à cet inter- 
valle, qui d’ailleurs n’a pu paraître trop long à personne, pas même 
aux héritiers présomptifs, la cérémonie du 3 décembre dernier était 
pour beaucoup d’assistans une sorte de nouveauté. L’auditoire, en 
pareille circonstance, se compose des amis de l’académicien dont on 
va faire un double éloge, des adversaires, toujours nombreux, et des 
amis du récipiendaire, de lauréats passés ou futurs, de jeunes femmes 
même, et de gens du monde, ou d'étrangers, qui viennent chercher, 
et ne trouvent pas toujours, une distraction. De ce mélange de bien- 
veillance, de malice et de neutralité, qui se font mutuellement contre- 
poids, résulte un jury, qui sanetionne ou improuve le choix du nou- 
vel académicien. Un discours de réception réussit ou tombe, comme 
une pièce nouvelle; c’est pour les spectateurs une émotion tout-à-fait 
analogue à celle d’une première représentation. 
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L'opinion du jury dont je parle, a été favorable au discours de 
M. Flourens. La violence et l'injustice des attaques qui ont accueilli 
son élection avaient provoqué dans tous les esprits modérés une 
sorte de réaction d’impartialité et de bienveillance. On avait eu le 
temps d’ailleurs d'apprendre par quel mérite incontestable de pensée 
et de style l’habile secrétaire-perpétuel de l'Académie des Sciences 
justifie de son droit au fauteuil des Maupertuis, des la Condamine, des 
Vicq-d’Azir et des Fourier. On avait pu relire ses deux beaux éloges 
de George Cuvier et de Laurent de Jussieu, où la gravité, la préci- 
sion, l'élévation du langage, sont au niveau de la magnificence des 
sujets. Dans l’éloge qu’il avait à faire de M. Michaud, auquel il suc- 
cède, M. Flourens a montré de nouveau les heureuses qualités qui le 
distinguent, la précision et la propriété du style, la justesse des aperçus, 
la rectitude des jugemens. Il a exposé avec simplicité la carrière agitée 
de son prédécesseur, emprisonné onze fois et deux fois condamné à 
mort. Les amis de l’illustre historien , du pèlerin éloquent, du causeur 
spirituel, ont reconnu le portrait et rendu témoignage à la ressem- 
blance. M. Flourens a raconté plusieurs traits de la vie de M. Michaud, 
empreints d’une bonhomie qui n’exclut pas la finesse et qui rappelle 
un peu La Fontaine. Une diction naturelle, sans ambition, sans clin- 
quant, ont fait connaître M. Flourens à tout le monde pour ce qu'il 
est, un homme de sens et d'esprit, un écrivain habile et délicat. Aux 
yeux de quelques juges plus sévères, cette habileté, appliquée à un 
ordre de faits qui n’est pas celui de ses méditations les plus habi- 
tuelles, tout en prouvant le mérite et la flexibilité de l'écrivain, a 
laissé pourtant désirer sur quelques points plus de nouveauté et de 
profondeur. Il est tout naturel, en effet, que M. Flourens se soit 
trouvé moins à l'aise dans l'appréciation de la vie politique et litté- 
raire de M. Michaud que dans celle des travaux de Desfontaines ou 
de Chaptal, et qu’il ait touché certaines questions particulières, celle 
de l’ancienne chevalerie, par exemple, avec moins de supériorité 
que les questions de physique générale. Mais il a repris tous ses 
avantages, quand, dans un style précis et nerveux, il a établi la né- 
cessité de soumettre l’histoire elle-même à la sévérité des méthodes 
scientifiques. J’ajouterai que, dans plusieurs parties de son discours, 
il a joint avec bonheur l'exemple à la théorie. 

M. Mignet, chargé, comme directeur de l’Académie, de répondre 
à M. Flourens, a trouvé dans cette tâche l’occasion d'un succès égal 
à celui qu'ont obtenu ses éloges de Talleyrand et de Broussais. Outre 
les points déjà traités par le récipiendaire, et que le directeur est obligé 
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de reprendre, d’après un usage qui ne paraît pas très sensé, M. Mi- 
gnet avait à apprécier les titres du nouvel académicien. II l'a fait avec 
une convenance, une mesure, une équité parfaites. Et non-seule- 
ment il a exposé le mérite littéraire des éloges et des mémoires de 
M. Flourens, mais il a décrit avec cette élégante lucidité dont il a le 
secret les travaux d'histoire naturelle et les découvertes physiologi- 
ques de M. Flourens. Ce morceau, ainsi que son jugement sur les 
causes et les effets des croisades et son opinion sur la méthode his- 
torique, sont écrits de cette manière éloquemment dogmatique dans 
laquelle il excelle, et que peut-être il prodigue. En effet, s’il était 
permis d'adresser une critique à un discours qui a été si unanimement 
et si justement applaudi, je dirais que la perfection de chaque phrase, 
qui se condense en formule, finit par composer un tissu trop serré, 
trop compact, surtout pour un travail destiné à l'oreille, et non pas à 
la lecture. On aimerait à rencontrer quelques parties moins cultivées, 
moins couvertes, une clairière, une lande même; on voudrait trouver, 
comme lieux de repos, quelques places où il y eùt plus d'espace et 
plus d'air. 

Nous devons noter, comme une chose singulière, que jusqu'ici tous 
les biographes officieux ou officiels de M. Michaud ont ignoré , ou 
du moins passé sous silence, une bien importante particularité de sa 
jeunesse. Avant d’avoir embrassé les opinions royalistes qu'il a si loya- 
lement et si courageusement défendues jusqu’à sa mort, M. Michaud, 
en 1791, partageait les sentimens patriotiques et démocratiques de la 
majorité de la France. M. Charles Labitte, dans un article intéressant, 
a recueilli de curieuses notions sur cette phase vive, pure et très courte 
de la jeunesse de M. Michaud. Il est regrettable que M. Flourens et 
M. Mignet n'aient pas connu l'existence de ce filon caché, qui leur 
aurait servi à expliquer certaines veines d'indépendance qui ont re- 
paru plus tard, et qu'ils ont d'ailleurs très bien indiquées sans en 
connaitre la source. M. Mignet, par exemple, rappelle que, sous 
Charles X, quand parut la loi contre la presse, l'Académie française, 
après une honorable discussion, présenta à la couronne une respec- 
tueuse supplique. M. Michaud, qui avait pris part à cet acte, perdit 
le titre de lecteur du roi et les 1,000 écus qui y étaient attachés. 
Quelque temps après, le roi lui ayant reproché doucement la part 
qu'il avait prise à cette discussion : « Sire, lui répondit M. Michaud, 
je n’y ai prononcé que trois paroles, et chacune d’elles m'a coûté 
mille francs; je ne suis plus assez riche pour parler. » Et il se tut. 
M. Labitte, de son côté, cite un noble pendant à cette réponse. Le 





d 
4 
| 


Re ae 





PR ee 
L'alr VUE 


RTE 
re Er 








812 REVUE DES DEUX MONDES. 


roi ayant un jour questionné M. Michaud sur ses opinions de jeu- 
nesse, dont quelques ames charitables l'avaient malignement in- 
formé, M. Michaud lui répondit : « Les choses iraient bien mieux, 
si le roi était aussi au courant de ses affaires, que sa majesté paraît 
l'être des miennes. » Ce point de départ actuellement connu explique 
sinon la vie, du moins le caractère de M. Michaud. Mais revenons à 
l’Académie. 

Si le public a été long-temps privé de réceptions, les solennités de 
ce genre vont se succéder avec une rapidité qui a bien aussi son côté 
triste. Dans quelques jours, M. le comte Molé prendra possession du 
fauteuil de M. de Quélen. Ce n’est pas tout; trois autres places sont 
en ce moment vacantes, et la nomination à tant de siéges n’est assuré- 
ment pas pour l’Académie un médiocre embarras. Nous avons vivement 
blâmé les clameurs offensantes qui ont accueilli les deux derniers 
choix, et les injurieuses protestations qu'ont fait entendre les amis 
des candidats désappointés. Ce n’est pas que, tout en reconnaissant 
la légitimité des titres des élus, nous n’eussions eu, nous aussi, quel- 
ques observations à présenter, non contre la bonté des choix, mais 
sur leur opportunité. Sans doute la langue nette, claire, précise, 
sobrement colorée, qu'emploient les sciences naturelles, a de droit 
sa place marquée au sein de l’Académie française, et cette place, nul 
mieux que M. Flourens n’était digne de l’occuper. Sans doute aussi 
il y a, dans certains cas, avantage et convenance à introduire dans 
cette assemblée, qui doit réunir tous les genres de supériorités, quel- 
ques modèles du langage de la diplomatie, et , si l’on veut même, de 
la conversation de la société la plus polie; mais ces besoins-là, qui 
sont très réels, étaient-ils les plus urgens ? Il est permis d’en douter. 
Après quatre grandes années passées sans aucune élection, ce que 
l'opinion publique attendait, ce qu’elle attend et demande encore 
aujourd’hui à l’Académie française, ce sont, il faut le dire bien haut, 
des choix, beaucoup de choix, exclusivement littéraires. Personne assu- 
rément n’a le droit ni la prétention de tracer une ligne de conduite 
à l’illustre compagnie; mais il est bien permis de ne pas oublier 
qu'elle est fondée pour la gloire et l’encouragement des lettres. 
L'érudition, les sciences exactes et philosophiques sont encouragées 
et représentées par d’autres classes de l’Institut. A l’Académie fran- 
çaise seule il appartient d'encourager et de rémunérer les œuvres 
qui relèvent de la plus belle et de la plus rare de nos facultés, de 
l'imagination. 

La question du recrutement de l’Académie française amène, comme 
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on voit, par une pente inévitable, cette autre question fort contro- 
versée et fort délicate : qu’est-ce que l’Académie française et quelle 
est sa destination? Sur ce point, il y a eu de tous temps de pro- 
fondes dissidences, mème entre ses membres les plus éminens. 
L'abbé de Saint-Pierre et Fénelon au xvrr siècle, et dans le xva° 
des esprits qu'on n’accusera pas d'être chimériques, Voltaire et 
Chamfort, voulaient que l'Académie française entreprit collective- 
ment de grands travaux, non-seulement son dictionnaire (personne 
ne le conteste), mais une grammaire, mais une rhétorique et des 
traductions. Je crois même que les anciens statuts de la compagnie 
lui imposent quelque tâche semblable. Cette opinion fut en partie 
réalisée après la suppression de l’Académie française dans l’organi- 
sation de la seconde classe de l’Institut. D’autres membres, et il est 
évident par le résultat qu’ils étaient en majorité, ont été d’un avis 
contraire; mais ils ont eu le tort grave, suivant moi, de ne pas oser 
exposer nettement leur opinion et de laisser ainsi leurs détracteurs la 
répandre et la défigurer à leur manière. On a répété, sur tous les tons, 
que l’Académie française était un corps institué pour ne rien faire. 

Quant à moi, sans la moindre ironie ni la plus légère idée de 
âme , j'accepte et approuve entièrement cette opinion. 

Les seuls travaux que puisse entreprendre l’Académie francaise 
sont, outre son dictionnaire usuel, qui est hors de cause, des ouvrages 
de lexicographie savante et de grammaire, ou des travaux sur la 
philosophie du beau et du goût. Or, ces deux branches d’études sont 
cultivées, ou doivent l’être, par l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres et par l’Académie des Sciences morales. Ce qui distingue 
l'Académie française des autres classes de l'Institut, ce qui fait de 
cette compagnie une institution sans pareille dans le monde, c’est 
précisément de n'être pas consacrée au développement de telle ou 
telle science dépendante de la mémoire ou de la raison; c'est, en 
un mot, de n’être en rien un corps dogmatisant, mais un prytanée 
ouvert aux facultés brillantes qui dérivent de l'imagination. 

Oui, c’est une des gloires de la France d’avoir fait pour le génie et 
pour le goût ce que n’a fait aucun peuple ancien ni moderne, d’avoir 
réuni dans une même enceinte, où elles se recrutent elles-mêmes, 
toutes les renommées poétiques, tous les esprits créateurs ou émi- 
nemment sensibles aux créations du génie. C’est parce que cette 
institution répond à une idée vraiment juste et grande, que malgré 
toutes les railleries auxquelles elle a été en butte, malgré toutes les 
fautes même qu’une association pareille est exposée à commettre, 
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l’Académie française vit avec gloire depuis deux siècles, et durera 
autant que l'unité de la France et la littérature nationale. 

Si, au lieu d’être une sorte d’Olympe, l’Académie française n’était 
qu'un atelier grammatical , ce ne seraient pas des poètes lyriques et 
dramatiques, des orateurs, des historiens, des romanciers qu'il fau- 
drait y appeler, ce seraient des grammairiens, des écrivains didacti- 
ques et des érudits de profession. Comment, je vous prie, faire tra- 
vailler à une œuvre commune MM. Soumet, Lebrun, Casimir Dela- 
vigne, Lamartine, Châteaubriand , Victor Hugo? Pardon, je mêle 
par habitude des noms qui sont partout ailleurs voisins et frères. 
Comment, dis-je, imposer un travail collectif à ce qu’il y a de plus 
individuel au monde, à la pensée et à la fantaisie des poètes? Autant 
vaudrait demander un tableau collectif à la section de peinture ou 
un oralorio à frais communs à la section de musique de l’Académie 
des beaux-arts! Non, l’Académie des beaux-arts et l’Académie fran- 
çaise ne sont pas des salles de travail; ces deux Académies sont le 
but et la noble récompense des grands artistes. Tout au plus peut-on 
dire que ces deux compagnies ont pour mission secondaire de con- 
server le dépôt des traditions et de maintenir le respect des saines 
doctrines, soit par l'organe de leur secrétaire-perpétuel, soit par les 
nominations qu’elles ont droit de faire, nominations qui ont, en 
effet, une haute portée et une utile signification. Je le répète, ces 
deux Académies sont un Élysée ouvert aux poètes et aux artistes, 
ou, si on l’aime mieux, ce sont deux sénats conservateurs. 

Mais est-ce à dire que ces deux corps doivent, par amour de la 
conservation, se vouer à une invincible immobilité? Est-ce à dire 
qu’au lieu de montrer la route comme guides, ils doivent se poser 
comme obstacle? Eh ! bon Dieu ! que deviendrait l’Académie française, 
si elle se trouvait un jour tellement en dehors du mouvement des 
esprits, qu’elle ne comptât dans ses rangs presque aucun des hommes 
dont la littérature contemporaine s’honore le plus? Je ne dis pas que 
cela soit, tant s'en faut; mais je dis qu’il importe que cela ne puisse 
jamais être. À 

Sous la restauration, un écrivain de beaucoup d'esprit, mais d’un 
esprit assez peu académique, s’était amusé à dresser une liste de tous 
les grands noms littéraires qui se trouvaient à cette époque en dehors 
de l’Académie française. Il avait, de plus, avec une malice qui n’était 
peut-être pas fort équitable, mais qui était de très bonne guerre, placé 
les noms les plus éclatans de sa contre-académie en regard de quel- 
ques noms adroitement choisis dans l’Académie officielle. Il serait 
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déplorable qu’on pût renouveler un aussi irrévérencieux parallèle. Et 
cependant, en s’obstinant à faire, des choix qui, tout en étant fort 
honorabies, ne seraient pas moins exclusifs des noms purement et 
véritablement littéraires, l'Académie donnerait à penser qu'elle ne 
reconnaît aucun homme d'imagination, aucun poète, aucun histo- 
rien, aucun critique, digne en ce moment de prendre place au milieu 
d'elle. Une telle déclaration serait bien grave. 

Nous ne lui rappellerons pas qu’elle vient de laisser mourir un des 
écrivains de ce temps les plus manifestement désignés à son choix, 
un homme qui à la plus exquise perfection du style joignait les opi- 
nions littéraires les plus saines et les plus pertinemment conservatrices, 
l'illustre M. Daunou. Nous ne ferons pas non plus à l’Académie fran- 
caise un reproche de l'absence de deux célébrités européennes, 
M. de La Mennais et Béranger. Ni l’un ni l’autre ne se sont présentés 
à ses portes. Mais, à côté de ces deux noms, n’y en a-t-il pas beau- 
coup d’autres? Je ne parlerai pas de celui que toutes les voix dési- 
gnent. 1] ne reste rien à dire de M. Victor Hugo. D'ailleurs, je dé- 
fends ici la cause des lettres, non celle de tel ou tel littérateur. Com- 
ment! l'Académie française croirait devoir aller chercher ses membres 
parmi les hauts dignitaires de l’église ou dela diplomatie, quand, pour 
réparer ses pertes, elle a, parmi ses frères en littérature et en poésie, 
des hommes tels que M. Victor Hugo, M. Ballanche, M. Sainte-Beuve, 
M. Alfred de Vigny, M. Augustin Thierry, M. Mérimée , M. Alfred de 
Musset, M. Alexandre Dumas, M. Jules Janin, M. Patin, M. Bazin, 
M. Ampère, M. Quinet, M. Ph. Chasles , ete. L'auteur d’Antigone, 
avec son style à la fois si antique et si français, n'est-il pas un écri- 
vain d’une pureté parfaite, en même temps qu'un poète et un pen- 
seur d’une extrème originalité? M. Sainte-Beuve, comme romancier, 
comme poète, comme critique, comme historien littéraire et psyco- 
logiste, ne montre-t-il pas dans tous ses écrits une vérité de touche, 
une ouverture de sentimens, une vivacité de coloris et d'intelligence 
qui ne permet plus à la France d’envier à l'Angleterre ses laquistes, 
ni son Jean-Paul à l'Allemagne? N'est-ce pas une imagination pleine 
de grace et de puissance que celle du chantre d’Eloa, de Chatterton 
et de Cing-Mars ? Quel peintre plus vrai, quel narrateur plus expres- 
sif, quel écrivain à la fois plus sobre et plus complet, plus concis et 
plus émouvant que M. Mérimée? Je ne veux pas pousser plus loin 
cette énumération déjà trop longue et peut-être indiscrète. D'autres 
parleront des écrivains que j'oublie et que je suis bien loin d’écarter. 
J'ai voulu seulement indiquer qu’il y aurait bientôt, si l’on n'y prenait 
garde, possibilité d'imaginer une académie hors de l'Académie. 
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On conçoit, d’ailleurs, à merveille, qu'une compagnie telle que 
l’Académie française, chargée de deux missions si graves et si di- 
verses, à savoir de réunir ce qu'il va au monde de plus difficilement 
appréciable, l'élite des hommes d'imagination, et, en même temps, 
de conserver l'intégrité des traditions littéraires ; on comprend, dis-je, 
qu'un tel corps, pour s'acquitter de sa double tâche, éprouve un 
extrème embarras et une longue hésitation , chaque fois que les révo- 
lutions qui, tous les quarts de siècle, modifient le goût poétique, le 
forcent, pour ne pas manquer au premier de ses devoirs, de se relà- 
cher un peu de la sévérité du second. Les personnes qui suivent avec 
attention l’histoire de nos diverses écoles poétiques, n’ont pas oublié, 
sans doute, quels obstacles l’auteur romantique d’Afala et de René 
éprouva pour se faire ouvrir les portes du sanctuaire, quelque soutenu 
qu’il fût par la puissante et classique amitié de M. de Fontanes. 
Enfin, il y pénétra, non sans peine, aiesi que plus tard M. de La- 
martine, et tous les deux sont aujourd'hui la gloire du corps qui les 
redoutait. Il est vrai que l’un et l’autre n'avaient pour les compro- 
mettre que la grandeur et la nouveauté de leur talent; ils n'avaient 
pas pour avant-garde ces admirateurs fanatiques qui donnent à une 
candidature presque l'air d’une invasion. On était alors en 1811, et si 
la France ne jouissait pas de la liberté de discussion, ce qui était un 
grand mal, la littérature, en revanche, n’était pas exposée aux fusil- 
lades de ces tirailleurs sans discipline qui font feu étourdiment contre 
tout ce qui remue sur les hauteurs. Mais, quelque fâcheux que soient 
de pareils auxiliaires, est-il juste d’imputer à la volonté du chef les 
torts commis par sa troupe? Est-il équitable de rendre un grand 
poète responsable du bruit qui se fait autour de son nom? 

En résumé, nous avons bon espoir dans les choix que prépare 
l'Académie française. Elle est arrivée à un moment décisif et so- 
lennel; la solution de la crise n’admet plus d’ajournement. Pour 
quiconque connaît bien l’histoire de cette compagnie et la manière 
cireonspecte et lente, mais intelligente et sympathique , dont elle à 
su, depuis sa naissance, associer à sa destinée presque toutes les 
illustrations de la France , il est permis de croire que, suivant l'heu- 
reuse expression de M. Mignet, elle n’a fait qu’ajourner les lettres, 
et que, par plusieurs choix tous littéraires et sagement balancés, 
elle s’apprète à satisfaire l'opinion publique et à remplir son double 
mandat , c'est-à-dire, à ne laisser aucune gloire en dehors d'elle, 
et à ne sacrifier aucun des grands principes de la raison et du goût 
dont elle est la gardienne vigilante et légitime. 

CHARLES MAGNIN. 
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C'en est fait; le vice-roi a cédé. L’escadre anglaise s’est présentée 
devant Alexandrie dans l'appareil du combat. Le commodore Napier, 
après avoir fait charger ses canons, a donné vingt-quatre heures à 
Méhémet-Ali pour accepter son wltimatum. Méhémet a suivi les con- 
seils de notre cabinet, les conseils de la politique utile. KW a accepté 
cette offre qu’on lui notifiait la mêche allumée, et qui lui était faite 
surtout à la considération de la France. 

Il à eu raison, autrement il perdait et l'Égypte et sa famille. Il 
faisait à son alliée un sacrifice exagéré et qu'elle ne lui demandait 
pas. Il s’exposait à un danger de mort pour lui conserver dans 
l'Orient une chance de puissance et de renommée. C'était trop; la 
France n’exige de personne ce qu’elle ne fait pas pour elle-même. 
Que le pacha se soumette donc, qu’il se sauve aux plus douces con- 
ditions qu’il pourra ; qu’il accepte, qu’il recherche la protection pour 
lui a meilleure. C’est le conseil que nous lui donnons. La France 
veut le salut de tout le monde; elle n’aspire qu’à la gloire si pure de 
pouvoir dire que les significations de l'amiral anglais ont été dues à 
son influence , et qu'il a retardé le bombardement de vingt-quatre 
heures à sa considération. Comment douter en effet que la considé- 
ration de la France n'ait joué le grand rôle dans toute cette affaire? 
C'est elle évidemment qui a tout conduit, et les obusiers du Power- 
Jull ont été chargés pour assurer l'effet de la note du 8 octobre. 
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On sait bien maintenant comment toute cette grande affaire, ou 
du moins comment toute cette affaire, qu’on avait cru grande, doit 
être comprise. Un trouble s'était élevé dans les relations du sultan et 
du pacha. Ce trouble mettait le suzerain en danger par le fait du 
vassal. Ce danger devenait le prétexte d’une intervention russe à 
Constantinople. Cette intervention, l'Angleterre et la France avaient 
intérêt à l'empècher, l’une parce qu’elle a sur l'Orient des vues très 
respectables , l’autre parce que la presse lui a persuadé qu’elle doit 
contenir la Russie, la Russie étant malveillante pour la révolution 
de juillet. Donc, pour empècher cette intervention, la France a usé 
de son influence sur le pacha qu’elle traitait en allié, parce que la 
presse le lui avait présenté comme un libéral; l'Angleterre, d'accord 
avec la France, a travaillé à substituer dans Constantinople au pro- 
tectorat exclusif un concert européen. Mais de plus, l'Angleterre 
qui a des intérèts et des desseins , qui songe à la mer Noire, à la mer 
de Marmara à l'Eupbrate, à la mer Rouge, a jugé convenable, pour 
établir la paix entre le sultan et le pacha, de les séparer par un pays 
livré au désordre, à l'anarchie, au brigandage, en insurgeant la Syrie. 
Un traité a été conclu pour cet objet. La France, toujours conduite 
par la presse, a fait la faute de n’y pas adhérer, puis la faute plus 
grande de s’en fâcher, puis la faute plus grande encore de se pré- 
parer pour toutes les éventualités que l'exécution du traité pouvait 
amener. Arrêté à temps dans le cours de ces fautes désastreuses, il 
n’est donc resté à son gouvernement qu’une chose à faire, réparer le 
temps perdu, en souscrivant moralement au traité par des vœux 
et des efforts qui pussent en faciliter l'accomplissement. Il devait cela 
à sa meilleure et plus sûre alliée, VAngleterre, comme à son allié 
lointain et incertain le pacha d'Égypte. Ce qu'il lui fallait, c’est que 
les évènemens marchassent vite, que la force triomphât aisément, 
que le pacha renonçât à une défense inutile et se rangeût au système 
de la paix; car, pour lui comme pour tous, en Égypte comme ailleurs, 
comme partout, comme toujours, la paix importe à la civilisation et à 
la morale, et promet à la France ses véritables conquêtes. Ainsi les 
vœux de la politique française étaient pour la prompte défaite et la 
prompte soumission du pacha. C'était sans détour et sans flatterie, 
dans ce sens que nous le devions conseiller. Nos conseils ont réussi. 
Les Russes ne sont pas venus à Constantinople; premier triomphe 
pour la révolution de juillet. Les vues de l’Angleterre sur l'Orient ont 
eu satisfaction ; second succès pour nous, puisqu'elle est notre alliée. 
Méhémet garde l'Égypte, grace à la France, qui eût regretté de le 
voir s’exposer à la canonnade et qui l’en a préservé à temps. Enfin, 
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par l'intervention de sir Robert Stopford et de l'amiral Bandiera, la 
paix est assurée en Orient. Que pouvait désirer de plus la politique 
pacifique de la France? C’est la vraie politique du gouvernement de 
juillet, cette politique consacrée par une expérience de dix ans, et 
qui de succès en succès, de miracle en miracle, a placé notre pays 
au rang qu’il occupe dans le monde. Voilà comme l'évènement doit 
ètre jugé par les hommes d'ordre; il n’y a que la presse libérale qui 
aura eu tort, et c’est encore une preuve que tout a tourné pour le 
mieux. 

Quelque séduisante que soit cette manière d’envisager les choses, 
quelque attrait qu’elle puisse avoir pour les esprits élevés et les ames 
généreuses, nous demandons pourtant la permission de présenter 
l'affaire sous un autre jour, et de persister dans l’humble jugement 
qu'en avait porté la France entière avant le 29 octobre. C’est de ce 
point de vue que nous nous obstinerons à considérer et les évène- 
mens, et la discussion parlementaire, et le cabinet actuel, et le dé- 
nouement qu'on présente à notre admiration. 

La diplomatie est moins mystérieuse que jamais, on peut même 
trouver qu'elle l’est trop peu, et certainement, dans leurs relations 
politiques, les cabinets ne trompent aujourd’hui que le moins qu'ils 
peuvent. Cependant tout ne se dit pas, et il y a dans toute question 
européenne un certain nombre de phrases faites qui ne sont que des 
mensonges convenus, à l'effet de dissimuler la vraie pensée que per- 
sonne n’avoue, mais d’après laquelle chacun raisonne. Tel est, par 
exemple, dans la question d'Orient, cet axiome tant répété : « L'équi- 
libre européen veut le maintien de l'intégrité et de l'indépendance de 
l'empire ottoman. » Tous les cabinets de l’Europe ont adhéré à cette 
proposition; la Russie elle-mème n’y a pas trop contredit. Cepen- 
dant pour tous les cabinets signifiait-elle la mème chose? Nul ne 
peut le penser. 

Sans doute, à parler raison, la proposition est vraie. Quant à pré- 
sent, l'équilibre européen doit être maintenu, c’est-à-dire que nulle 
puissance n'est, si elle est prudente et raisonnable, pressée d'opérer, 
mème à son profit, un changement dans la répartition actuelle des 
territoires et des forces, telle qu’elle a été réglée par les derniers 
traités. De même, et par une conséquence évidente, l'empire otto- 
man doit continuer de n’appartenir qu’à lui-même, ou, pour mieux 
dire, il faut maintenir partout ce qui reste de la domination turque. 
Dans le présent, tous les cabinets peuvent s'entendre pour dire cela, 
et c'est une parole bonne à répéter. 

TOME XXIV. 54 
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Cependant, quand c’est la Russie qui la répète, cette parole a un 
sens que tout le monde connaît. Elle veut dire que la Russie, véhé- 
mentement soupçonnée depuis long-temps de convoiter la Turquie, 
s’est mise à la protéger pour commencer à la conquérir. Tous les 
périls de la Porte ottomane, qu'ils lui viennent de Thessalie ou 
d'Égypte, des Albanais ou des Arabes, peuvent désormais amener les 
flottes des maitres de la mer Noire sous les murs de Constantinople, 
C'est le sens du système conservateur qui a servi de règ'e à la politique 
de l’empereur en 1833, comme l'écrivait son ministre (1), et qui a 
fait la base des engagemens réciproques qui unissent la Porte à la 
Russie, L’intégrité et l'indépendance de l'empire ottoman, dans la 
bouche de la Russie, c'est donc le protectorat russe. Personne n’est 
dupe de ces mots-là. 

Mais quand une autre puissance, quand l'Angleterre, par exemple, 
les prononce, elle leur attribue une tout autre valeur, Elle entend 
alors que l'empire turc doit être soustrait à la protection suspecte de 
la Russie, à cette protection qui en menacerait dès aujourd’hui l'in- 
dépendance et plus tard l'intégrité. Ce n'est pas tout, la pensée de 
l'Angleterre va plus loin. La Russie, se dit-elle, ne doit s'agrandir ni 
par conquête ni par influence; mais si elle le fait, et dans la prévi- 
sion qu'elle pourra le faire un jour, l'Angleterre doit se préparer des 
chances d’agrandissemens équivalens : elle doit faire sentir à Con- 
stantinople ce que vaut sa protection, en concurrence avec celle de 
la Russie; au midi de l'empire, ce que peut faire son influence, en 
concurrence avec celle de la France. Tout le monde sait en effet ce 
que l'Angleterre est en Asie, ce qu'elle veut être dans la Méditer- 
ranée. De là ses vues présentes et ses vues à venir en Orient. Tant 
que l'empire ottoman subsiste, elle peut se contenter d'y faire con- 
naître et respecter son ascendant, d'y acquérir des clientelles, des 
marchés, des communications; le jour où il succombera, elle entend 
qu'il ne périsse au profit de personne autant qu'au sien, et se réserve 
sa part, si elle ne peut empècher la Russie de s’en faire une : 
voilà son intégrité et son ind‘pendance de l'empire ottoman. 

Il y a peu à s'occuper de l'Autriche et de la Prusse. Cependant 
pour l’une, la formule fameuse signifie la tranquillité de l'Orient avec 
un peu plus de penchant dans cette question vers l'Angleterre que 
vers la Russie; pour l’autre, un arrangement tel que le cabinet de 
Berlin ne soit pas obligé de choisir entre la Russie et l'Angleterre. 


(1) Dépêche de M. de Nesselrode à M. de Medem, du 29 juillet 1839. 
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Mais il résulte évidemment de tout cela qu’en usant des mêmes 
paroles, la Russie, la Grande-Bretagne, la Prusse et l'Autriche sont 
loin d’avoir les mêmes idées, et que les deux premières surtout, se 
souciant fort peu dans l'avenir du maintien de empire ottoman, dès 
aujourd'hui ne s'inquiètent guère d'y voir naître des collisions et des 
crises, si elles peuvent y saisir l’occasion favorable de jeter les fonde- 
mens de leur puissance future, fallût-il y employer la forcedes armes. 
L'indépendance et l'intégrité de l’erapire ottoman sont chères éga- 
lement à la France. La France aussi se servait de ces mots en 1839. 
Qu'entendait-elle par là? Le statu quo. La tolérance, ou la consé- 
cration du statu quo en Orient, tel était le véritable intérêt de la 
France, également jalouse de ne voir se renouveler ni les tentatives 
de protection Iéonine de la Russie, ni les essais d'extension morale 
de la puissance britannique. Cette politique résaite pour la France 
de sa position même sur la Méditerranée. La Méditerranée n'est 
point un lac français; c'est à une dénomination ambitieuse qui peut 
inquiéter sans rien éclaircir. Mais enfin la France occupe un littoral 
bordé de grands ports au nord de cette mer. En face, elle règne 
péniblement, mais elle règne de fait sur plus de deux cents lieues de 
côtes. Elle n’y projette en d’autres parages, elle n’y rève aucun 
agrandissement ultérieur, aucune conquête insulaire ou continen- 
tale; mais partout elle y peut prétendre à l'influence, partout elle y 
voudrait voir s'établir ou se développer avec indépendance des exis- 
tences nationales, des marines respectables. Si l'Espagne s'éclaire 
un jour sur ses véritables intérêts, elle s’'appuiera uriquement sur 
la France, qui ne lui souhaite que de la puissance, et qui a besoin 
qu'elle en acquière. Si la Grèce arrive jamais à la vie et à la force, 
elle se souviendra que la France seule a voulu pour elle une ratio 
nalité véritable, et lui a conseillé de ne pas s’effacer sous l'empire 
étrangement combiné de la politique anglaise et de la politique 
russe. La France encore devrait tout au moins exercer à Constanti- 
nople l'influence désintéressée d’une puissance du premier ordre qui 
ne convoite aucune des dépouilles de l'empire. En Syrie, depuis un 
temps immémorial, le nom français était puissant, et, parmi les popu- 
lations chrétiennes, les croisades n'avaient laissé que notre souve- 
nir. Parlerai-je enfin de l'Égypte? Qui ne sait, ou du moins qui ne 
savait, il y a deux mois, quels intérêts, quels ant'cédens, quels 
liens de politique, de civilisation et de commerce, unissaient notre 
pays à la terre orientale, où le héros de notre époque alla chercher 
cette auréole de poésie qui devait couronner les origines de sa gloire? 
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Ainsi naguère encore, en Orient, et tout autour de la Méditer- 
ranée, la France occupait une situation imposante, et jouissait d'une 
influence que l'avenir pouvait développer non-seulement à son profit, 
mais surtout au profit de l'indépendance commune et du progrès 
général. La France, sans aucune vue de conquêtes, sans aucun projet 
d'extension, n'avait pas un intérêt qui ne fût celui des puissances 
même qui reconnaissaient son patronage, des peuples même que 
protégeait sa sympathie. Le maintien régulier et paisible de cet état 
de choses devait évidemment rester le but de sa généreuse ambition. 
Le repos de l'Orient, si important pour le repos du monde, était 
ainsi bien sincèrement, bien ouvertement, ce qu’elle voulait et ce 
qu'elle devait vouloir. La paix de l'Orient favorisait la grandeur de 
la France. 

Il me semble que cette esquisse rapide de la situation de la France, 
comparée à celle des autres puissances, annonce d'avance la conduite 
que notre pays devait tenir, et suffit pour expliquer tout ce qui s'est 
passé depuis la bataille de Nezib. Chaque gouvernement a suivi la 
pente de ses intérêts. Rien n’a été moins libre, moius arbitraire que 
le choix des systèmes et des moyens. L'un d‘fendait son influence 
acquise en tenant inflexiblement à la paix; d'autres cherchaient un 
accroissemeut d'influence et assuraient l'avenir de leurs desseins en 
préférant les moyens coërcitifs, c'est-à-dire la guerre. I n'est pas 
vrai qu’un engouement de mode pour le pacha, que le caprice d’une 
presse fertile en promesses comme en exigences dangereuses, que le 
besoin imprudent d’un succès de tribune ou d’une popularité vaine 
ait lancé la France dans la voie où, du 12 mai 1839 au 29 octobre 1840, 
elle a marché, son gouvernement en tète. Elle n’a cédé qu'au senti- 
ment plus ou moins raisonné, mais juste, de ses devoirs, non-seule- 
ment envers la paix du monde et la civilisation générale, mais envers 
elle-même. Sa politique a été, comme le disait si bien M. Jouffroy, 
dictée par l'instinct d’un grand pays réfléchi dans l'intelligence d'une 
grande assemblée. Lorsqu'une fois une politique ainsi inspirée, ainsi 
motivée, a prévalu, un grand pays doit se rappeler ces sages paroles 
de M. Guizot : Le mérite des gouvernemens absolus, c’est la pré- 
voyance et la persévérance. Montrons au monde que les gouvernemens 
libres savent aussi étre prévoyans et persévérans (1). 

La prévoyance consistait à savoir qu'une politique aussi spéciale 
que celle de la France pouvait, si elle était contrariée, rencontrer 


(1) Discussion de juillet 1839. — Rapport de M. Jouffroy. — Discours de M. Guizot. 
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des chances de guerre; la persévérance, à ne pas reculer le jour où 
ces chances pourraient se rapprocher. Pour peu qu'on veuille relire 
les discussions de 1839, on jugera si la France a prévu. La discus- 
sion de ces derniers jours a montré si elle a persévéré (1). 

La tribune à exposé et débattu, quinze jours durant, la conduite 
du gouvernement chargé pendant dix-huit mois des intérêts de 
notre politique orientale. Nous ne rouvrirons pas le débat. Qu'on 
ne croie pas cependant que tout ait été dit, que tout ait été révélé 
dans cette discussion où l’on a tant dit, où l’on à tant révélé. La 
diplomatie peut se plaindre, on a percé le secret dont son action 
journalitre doit rester enveloppée, pour demeurer libre et efficace; 
on l'a rendue fort difficile pour l'avenir, et le gouvernement semble 
avoir pris à tâche d’user ou de briser ses propres instrumens. Pour 
la politique pratique on a trop parlé, pas assez cependant pour lhis- 
toire, et les pièces plus complètement montrées, plus impartiale- 
ment choisies, jetteraient une lumière nouvelle sur le récit de cette 
affaire, à laquelle le public se croit initié. 

Au début des évènemens, le cabinet du 12 mai pouvait encore se 
regarder comme maître de son choix. Au risque de se faire accuser 
d’étroitesse dans les vues et de timidité routinière, il lui était loisibie 
de sacrifier en grande partie cette politique française dont nous avons 
esquissé les principaux traits, à un seul intérêt, celui de l'alliance 
anglaise. En faisant tout pour la conserver et la resserrer, succédant 
à un ministère justement accusé d’en avoir relàché tous les liens, il 
eût peut-être évité à la France ce que nous voyons aujourd'hui, et, 
sous ce rapport, il eût bien mérité d'elle. Quelques hommes d'état, 
en bien petit nombre, prudens jusqu’au scrupule, ou soupçonnant 
quelque faiblesse cachée au sein de notre gouvernement, auraient 
souhaité alors que, mettant de côté les vues personnelles, les calculs 
d'influence, les idées de progrès général, il s’unît dans une opéra- 
tion commune avec l'Angleterre, et ne tendit ainsi qu’à trois choses, 
raffermir l'alliance, paralyser ou humilier la Russie, se montrer 
agissant et résolu. Quel qu’eût été le mode et le but de cette action, 
eût-elle Cté finalement plus favorable à l'accroissement de l'influence 
anglaise que de la nôtre; c’est beaucoup que d'agir, et les politiques 
à grandes vues auraient seuls trouvé à redire. L'Angleterre ne se 
conduit point par des idées générales et systématiques. Il lui suffit 
quelquefois de montrer un peu au hasard de la volonté et de la puis- 


(1) Voyez tous les discours de 1839, même celui de M. Dupin. 
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sance. Elle aime les résolutions brusques et les partis énergiques. II 
était possible de l’entraîner et de la compromettre dans quelque chose 
de décisif et d’imprévu. C'était une politique un peu grossière, mais 
sûre, et qu’on peut regretter, puisque nous ne devions ni réussir, ni 
persister dans celle qui lui fut préférée. Mais à Dieu ne plaise que 
nous reprochions au cabinet du 12 mai sa préférence. Sans examiner 
s’il avait la puissance de faire autrement, au cas qu’il l'eût voulu, 
approuvons-le d’avoir embrassé la politique exclusivement nationale, 
celle qui, en exposant à de plus grands risques, conduisait à un plus 
grand but. 

Ce ministère paraît d’ailleurs avoir constamment agi sous l'empire 
d’une idée qui s’est laissée entrevoir dans l'exposé donné par M. Passy 
des négociations qu'il paraît avoir dirigées avec M. Dufaure. Cette 
idée est celle d’une mauvaise foi permanente de la part du cabinet 
anglais. Les preuves anecdotiques ne manquent pas, je le sais, à 
l'appui de ce soupçon; mais elles ne suffisent pas, suivant nous, 
pour légitimer une défiance systématique contre l'Angleterre. 11 
ne faut appeler ni mauvaise foi ni perfidie l'existence d’une arrière- 
pensée que tout le monde devine, que tout le monde connaît, parce 
qu’elle s'explique par des intérêts manifestes. La France est-elle 
déloyale pour n'avoir pas dit pleinement combien elle s’intéressait à 
l'établissement égyptien? La Grande-Bretagne sera-t-elle menteuse 
pour n'avoir pas étalé assez publiquement son désir passionné d’en- 
lever la Syrie au maître énergique qui sembiait seul capable de la 
dompter ? Les négociations entre états, comme les transactions entre 
particuliers, ne sont possibles qu'à la condition qu'il y ait de part et 
d'autre beaucoup de sous-entendus que chacun entend; et dans le 
fait, l'Angleterre n’a trompé personne quand elle a tu, sans le cacher, 
qu’elle abandonnerait plutôt quelque chose de son antipathie contre 
la Russie que de son aversion contre l'Égypte. La France a dû s’en 
douter de fort bonne heure; seulement elle avait droit de penser que 
les intérêts d'une ancienne alliance, que les bons procédés, la con- 
formité des principes, l'empire de lopinion, enfin une sorte de point 
d'honneur politique, retiendraient l'Angleterre plus près du terrain 
où nous nous étions placés, et préviendraient le scandale d’une rup- 
ture éclatante. Si le cabinet du 12 mai n'a point nourri cette espé- 
rance, S’il a été assez défiant pour se préserver de quelque illusion 
à cet égard, alors sa conduite a été plus hardie qu’il ne la fait au- 
jourd'hui; car il a marché les yeux ouverts sur les dangers d’un 
brusque isolement. Nous ne le lui reprocherions pas; ce serait preuve 
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de clairvoyance et de courage, il ne serait blämable que s’il n’en vou- 
lait pes convenir, et s’il essayait de disculper sa conduite de l'impu- 
tation honorable d’avoir encouru des dangers qu’à nos yeux il serait 
louable d’avoir vus et bravés. 

Ces dangers étaient manifestes quand le cabinet du 1° mars se 
forma. Cependant il ne voulut pas désespérer de l'alliance anglaise. 
Il ne faisait pas, comme le cabinet qui l'avait précédé, profession de 
défiance. 11 pouvait se croire quelques droits particuliers à se faire 
écouter du cabinet britannique. Mais si ses espérances, sous Ce rap— 
port, ont été de courte durée, ce n'était pas une raison pour lui 
d'abandonner les principes posés dans la négociation; il trouvait 
l'opinion de la France engagte sur tous les points, et bien engagée. 
La déserter eüt été une faiblesse sans motif, et probablement une 
duperie. La France, d’ailleurs, n’avait que trop prouvé, dans mainte 
autre affaire, qu'elle n’était pas opiniàtre, et savait abandonner une 
position. Plus encore que de réussir, il importait de la montrer 
résolue et constante, capable de vouloir une chose et de s'y tenir. 
C'était la première condition de la réhabilitation de notre politique 
étrangère. Le cabinet du 12 mai paraissait l'avoir senti lui-même. 
Souvenons-nous du double conseil de M. Guizot, prévoir et persé- 
vérer. Pourquoi le succès n’aurait-il pas jusqu’à un certain point 
répondu à la persévérance? On devait compter sur l'influence d’un 
nouvel ambassadeur, dont l'envoi était à lui seul un engagement de 
plus envers la politique qu'on appelle égyptienne. Pour quel motif, 
en effet, l'ancien ambassadeur avait-il été rappelé? Ce n’est pas ap- 
paremment qu’il lui manquàt ou la haute expérience, ou le jugement 
supérieur, ou l'habitude du maniement des grandes affaires. Était-ce 
qu'on le soupçonnât d'indifférence pour l'alliance anglaise, de pen- 
chant à laisser prévaloir une puissance du Nord à Constantinople? 
Non, assurément. On ne lui reprochait qu'une seule chose, on crai- 
gnait qu’il n’attachât pas une assez capitale importance à la question 
territoriale, et qu’il ne fût personnellement porté à transiger sur cet 
article. C'est notoirement dans l'intérêt de l'Égypte, ou, pour mieux 
parler, dans l'intérèt du point de vue exclusivement français de la 
question d'Orient, que M. Guizot fut nommé ambassadeur. Rien 
n'avait dû mieux avertir le cabinet de Londres des intentions de celui 
de Paris, comme aussi de son désir invariable de concilier ie point 
capital de son système avec le maintien de l'alliance anglaise. Qui- 
conque à vécu dans la chambre des députés du mois &e déceinbre 
1839 à la fin de février 1840, sait que jamais la politique dite é:yp- 
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tienne n’a été plus en faveur qu’à cette époque. Jamais chambres et 
gouvernemens ne se sont engagés avec plus d’ardeur, et, quoi qu’on 
en dise, avec moins d’ignorance des chances de l'avenir, dans une 
voie au terme de laquelle on devait entrevoir d’abord la possibilité 
de l'isolement, puis celle de la guerre. 

La route était donc tracée devant le ministère du 1° mars. Il devait 
tenter un dernier effort en faveur du système qui lui était légué, et 
dont il acceptait de grand cœur la succession. Il devait essayer, en 
calmant les passions, en dégageant les amours-propres, de laisser le 
temps au nouvel ambassadeur de prendre du crédit et d'obtenir des 
concessions. Les plus grandes autorités du monde diplomatique lui 
en faisaient espérer quelques-unes. D'ailleurs, s’il ne pouvait se pro- 
mettre une solution favorable de la question, il pouvait au moins 
l'ajourner. C'était beaucoup. L'Europe avait vécu cinq ou six ans 
tranquille, grace à l’arrangement de Kutahyeh, qui n'était qu'un 
ajournement. Sans convention, sans négociation, la paix ne pouvait- 
elle encore se maintenir de fait, se prolonger, et détruire, par sa 
durée même, les prétextes qu’on cherchait pour la troubler? 

De ces prétextes, le seul sérieux était la possibilité toujours sub- 
sistante d’une collision entre le sultan et le pacha. Si donc l’un ct 
l'autre pouvaient être amenés à s'entendre, s’il existait un moyen de 
leur persuader que leur intérêt commun était de se contenter d’un 
accommodement supportable, si, en un mot, un arrangement direct 
pouvait être ménagé entre eux, un grand service était rendu au 
monde. Vers l'automne de 1839, le cabinet du 12 mai l'avait beau- 
coup désiré et un peu espéré. Sans négocier cet arrangement, il 
avait conseillé à tout le monde la modération. Il se croyait avec rai- 
son libre de faire plus encore. La note du 27 juillet ne l'interdisait 
pas. Que contenait cette note tant citée? Que sur la question d'Orient 
l'accord était assuré entre les cinq grandes puissances, allégation 
matériellement fausse, et que la sublime Porte était engagée à sus- 
pendre toute détermination définitive sans leur concours. Assurément 
cet acte, destiné uniquement à empêcher dans une circonstance 
donnée la Turquie de faire cession de biens à l'Égypte, n’enlevait à 
personne la faculté de préparer par de bons conseils les voies pour 
une conciliation. La Russie, très peu de temps après le 27 juillet, 
avait déclaré que la note de ce jour n’enchaïnait pas sa liberté d’ac- 
tion; et lorsque, huit ou dix mois plus tard, l'accord tant promis 
n'existait pas mème en germe entre les cinq puissances, il aurait été 
assurément d’une politique sage et utile de travailler à ramener les 
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deux parties à l’arrangement direct. Une seule chose pouvait paraître, 
non pas répréhensible en soi, mais peu habile, c’eût été de négocier 
secrètement un traité qui, notifié tout d’un coup, eût fait tomber 
brusquement tous les pourparlers de Londres. 

Eh bien! la France n’a rien fait de tout cela. Lorsqu’au mois de 
juin le vice-roi a offert au sultan de lui rendre sa flotte, on a attribué 
cette louable détermination à l'influence de notre cabinet. C’était lui 
faire grand honneur. Certes, il aurait été heureux d'y contribuer; 
mais la vérité authentiquement prouvée, c’est qu’il était resté com- 
plètement étranger à la démarche de Méhémet, et c'est une des nom- 
breuses inexactitudes insérées par lord Palmerston dans son memo- 
randum et portées à notre tribune par ses bénévoles apologistes, que 
le reproche ou l'hommage adressé au cabinet du 1° mars pour avoir 
suggéré au pacha cette bonne pensée. Seulement, dans les premiers 
jours de juillet, la France a envoyé à Alexandrie le conseil de per- 
sister sérieusement dans les idées conciliatrices et de les mener à 
bien , justifiant ainsi sa déclaration tant répétée, qu’elle n’appuierait 
qu'un arrangement agréé librement par les deux parties. Ceux qui 
croient, ou plutôt ceux qui disent que ce fait si simple est l’origine 
du traité du 15 juillet, rabaissent les conceptions des quatre puis- 
sances aux proportions de leur esprit, et, dans leur désir immodéré 
de tout imputer au gouvernement de leur pays, prêtent une véritable 
niaiserie à lord Palmerston. 

C'est la mode en effet chez quelques-uns de ne voir qu’un acte 
insignifiant dans une convention souscrite des mêmes noms qui signè- 
rent la ruine de l’empereur Napoléon. Sans exagération, sans appel 
aux passions rétroactives, on doit qualifier autrement une transaction 
qui a changé en un moment l'attitude de toute l’Europe. Qu'est-ce 
que le traité? Une alliance anglo-russe. Quels motifs ont déterminé 
l'Angleterre à cette alliance si long-temps invraisemblable? Ceux 
mème qui avaient dicté la politique de la France. En décrivant la 
position de la France sur les bords de la Méditerranée et dans le fond 
de l'Orient, nous avons précisément indiqué la pensée, la passion 
mème qui a rapproché dans cette question la Grande-Bretagne de la 
Russie. La France risquait cette fois de trop gagner dans l'opinion du 
monde, et son influence menaçait de s'étendre trop vite et trop loin. 
C'était bien assez pour décider le ministre anglais. Quels motifs ont 
entraîné la Russie à son tour et l'ont fait consentir au sacrifice appa- 
rent de son privilége à Constantinople ? Ceux que dénonçait le minis- 
tère du 12 mai, lorsqu'il accusait le cabinct de Saint-Pétersbourg 
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d'avoir toujours nourri la pensée de reconstituer le traité de Chau- 
mont. Pour en faire quoi? La Russie elle-même l’ignore, et ses des- 
seins sont au-dessous de ses sentimens. Elle a encore plus la préten- 
tion que l'intention d’être hostile au gouvernement ce juillet. Quant 
à l'Autriche et à la Prusse, il ne faut leur demander compte de 
rien. Elles trouvaient l’une et l’autre, surtout la première, que la 
France avait raison dans la question d'Orient; mais on ne saurait 
attendre d’elles l’impertinence d’avoir raison avec la France contre 
le reste de l'Europe. L'Allemagne en général n’a garde de déplaire à 
l'empereur Nicolas, et l'Autriche elle-même, pressée par l'Angleterre 
qu’elle aime et la Russie qu’elle craint, ne pouvait hésiter à signer ce 
qu’elle désapprouvait. N'est-ce rien, après tout, que la destruction 
de l'alliance anglo-française? IT y a dix ans que cette alliance fait le 
scandale des cours du continent. Grace au ciel, la voilà brisée; l'Eu- 
rope est soulagée du poids qui l'oppressait. 

Peut-être l'Angleterre n’a-t-elle pas su, en concluant ce traité, 
qu’elle rompait avec la France, elle ne s’est pas dit qu’elle changeait 
d'alliance; mais la raison de cette ignorance, on ose à peine la donner. 
C’est qu’on professait à Londres que le gouvernement français était 
de ceux avec qui l'on ne se brouille pas. La France supportera tout; 
cette maxime y était passée à l'état de chose jugée. On a donc pu s'y 
promettre de la retrouver, après le traité signé et exécuté, à peu près 
la mème qu'auparavant, un allié incertain qui ne peut jamais devenir 
un ennemi. Telle est l'opinion que depuis quelques années l’Angle- 
terre et peut-être le monde se sont faite de notre pays. Est-elle 
fondée? 

Cette opinion, le ministère du 1° mars a tout fait pour la détruire. 
Cette opinion , le ministère du 29 octobre paraît avoir été formé pour 
la confirmer, et jusqu'ici il n’a rien fait pour la démentir. 

On aurait dû prévoir ce dénouement. Ceux qui, après le 15 juillet, 
témoins de la vivacité avec laquelle le pouvoir, le public, la presse, 
prenaient l'évènement, concluaient que le jour était venu où la poli- 
tique changerait, où les paroles seraient le programme exact des actes, 
prouvaient leur patriotisme plus que leur discernement, et n'avaient 
que médiocrement profité des leçons du passé. Faire grand bruit au 
commencement de toutes les affaires, beaucoup promettre ou beau- 
coup menacer, puis, le moment venu, ne pas agir et ne se trouver 
fidèle ni dans les promesses, ni dans les menaces, c’est un système 
de conduite qui ne manque pas de précéders. N’en accusons pas le 
gouvernement seul. Ni les chambres, ni l'opinion pub'ique ne sont 
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à cet égard irréprochables. En France, nous aimons à discourir ; il 
ne se passe dans le monde rien sur quoi nous n’ayons d’abord un 
avis; il ne s’y plaide pas une cause à laquelle nous ne témoignions 
intérêt; tous ceux qui entreprennent quelque chose, reçoivent suc- 
cessivement l'assurance de notre protection. Mais faut-il soutenir cet 
avis, appuyer cette cause, réaliser cette protection, n’y comptez plus. 
C’est alors la presse qui a promis, c’est la tribune qui s’est engagée; 
ce n’est plus la France; elle se croirait insensée, si elle donnait à ses 
paroles la caution de sa puissance. La France parle et n’agit pas. Plus 
d’un fait justifierait ces vérités, tristes à rappeler, d’autant plus tristes 
que rien n’annonce qu’elles doivent de si tôt cesser d’être des vérités. 

L'affaire d'Orient en est la plus récente et la plus éclatante confir- 
mation ; elle n’en sera pas la dernière, si nous ne perdons l'habitude 
d'exiger de notre gouvernement des prétentions hasardeuses, et de lui 
passer une craintive inaction. La grande erreur de sa politique, dans 
ces derniers temps, est d’avoir voulu, non pas maintenir la paix par- 
tout et toujours, mais concilier avec le parti pris de la paix l’affecta- 
tion d’une influence qui ne s’obtient ou ne se conserve qu'au risque 
éventuel de la guerre. On peut penser qu’un pays qui a une révolu- 
tion à consolider doit tout sacrifier à la paix, qu'aucun intérêt exté- 
rieur ne vaut pour lui l’affermissement de sa dynastie et de ses insti- 
tutions nouvelles, et qu’il doit s'abstenir de rien essayer au dehors, 
quand il a tant à faire au dedans; mais il faut alors avoir la sincérité 
de le dire d'avance, et de faire profession d’une politique qui s’in- 
terdit l’ascendant pour éviter le péril. Je concevrais sans l’approu- 
ver, je respecterais même une politique modeste, domestique, utili- 
taire, qui ne promettrait au pays, avec les libertés de la charte, qu'un 
peu d'ordre public et quelques chemins de fer. Après tout, pour les 
peuples comme pour les individus, le bonheur n’est pas à dédaigner, 
et dix ou quinze ans de félicité publique ont leur prix, mème dans 
l'histoire. Mais une telle politique n’est honorable que si elle est fran- 
che et avouée. Elle demande un courage assez difficile pour un gou- 
vernement comme pour un homme : celui de mettre de côté tout 
amour-propre aux yeux du monde. Elle exige un renoncement aus- 
tère aux apparences de grandeur, aux réminiscences de gloire; et 
chez une nation orgueilleuse, qui a ces trois choses, un nom, une 
tribune, une presse, cette politique, sans en être plus mauvaise, 
pourrait bien avoir l'inconvénient d’être impossible. 

Au fond, telle est la pensée du 29 octobre. Dans les premiers temps, 
on n’en faisait pas mystère. Le discours que les ministres ont rédigé 
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pour la couronne en était l'expression. Mais quelques jours se sont 
à peine écoulés, qu’il a fallu la professer moins ouvertement. Sans 
changer l’idée, on a dù modifier les paroles, et le langage est devenu 
un peu plus fier en cessant, je le crois, d’être aussi vrai. Dans un 
régime de discussion publique, il y a des choses beaucoup plus diffi- 
ciles à dire qu’à faire, et je crains que la politique d’abnégation natio— 
nale ne soit bonne que pour la pratique. 

L'histoire de la discussion de l’adresse contiendrait sous ce rapport 
plus d’un enseignement. 

On peut se rappeler que jusqu’au jour où la prise de Beyrouth fat 
annoncée, il semblait n’y avoir en France qu’une opinion sur le traité 
de juillet et ses conséquences. Le gouvernement n'avait eu qu’à 
modérer la vivacité quasi-belliqueuse de tous les partis. Les conser- 
vateurs n'étaient pas les moins ardens. Mais dès que le canon de la 
flotte anglaise eut retenti, et qu'un danger sérieux eut menacé et 
l'Égypte et la paix, dès que l’on comprit que le temps des paroles et 
des préparatifs était passé, et que le jour arrivait de résoudre et de 
risquer quelque chose, un mouvement pacifique se prononça, et 
tout aussitôt on découvrit que le sort du pacha intéressait peu la 
France, que le traité des quatre puissances avait une importance mé- 
diocre, que toute guerre était insensée, qu’un ministère qui croyait 
la guerre possible, la voulait à tout prix et déchaïinait gratuitement au 
dedans comme au dehors le monstre révolutionnaire. Il devint aus- 
sitôt indispensable de sauver l'ordre et la paix, la France et l'Europe, 
et sur-le-champ il se trouva des sauveurs. La chambre qui s’assem- 
blait fut dûment avertie qu’elle venait de courir un grand péril; ceux 
qui arrivaient portés pour la politique éventuellement belliqueuse 
furent retournés pour la politique invariablement pacifique. En même 
temps, toutes les passions que depuis quatre ans ont fomentées les di- 
visions parlementaires dont nous avons été témoins se ranimèrent; la 
politique de transaction semblait les avoir assoupies, une politique 
de réaction les réveilla. Pour amener la réaction, un appel avait été 
fait à la peur. La peur chercha un puissant auxiliaire, la haine. On 
décrirait difficilement tout ce que pendant quinze jours la peur et la 
haine, combinant leurs efforts, ont tenté pour émouvoir, tromper, 
entrainer les hommes dont on voulait se composer un parti 

On n’examinera point si le ministère a flatté les passions qui 
l'ont servi. Nous ne jugeons que sa politique. Au premier abord, 
elle paraissait absolue. 11 voulait la paix et n’en doutait pas. La si- 
tuation n'avait pour lui que les difficultés qu'on avait créées. La 
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question d'Orient était secondaire et circonscrite. L'alliance anglaise 
était à peine atteinte. Il ne paraissait frappé que d’un danger, c’est 
que, dans quelques théâtres, quelques spectateurs turbulens avaient 
demandé {a Marseillaise. H y a d’honnètes gens assez modestes pour 
dire que c’est cela qui leur a fait redouter la guerre. A l'appui de cette 
appréciation des choses, on poursuivait de mille accusations contra- 
dictoires le précédent ministère. Tout le mal venait de lui. Il aurait 
dû empècher le traité, il aurait dû le signer. Il avait désiré le traité, 
ils’en était irrité trop fort, il l'avait toléré trop patiemment. Il avait 
voulu la guerre, il ne l'avait jamais projetée; il l'avait préparée outre 
mesure, il l'avait préparée insuffisamment. 11 avait compromis la 
France pour le pacha, il avait perdu le pacha pour la France. Il avait 
excité la presse, il avait été excité par la presse. Bref, le ministère 
avait tout fait, tout, le pour et le contre, tout excepté le bien. Et 
que dis-je, le ministère? Non, pas le ministère; un seul homme. En 
vain cet homme avait-il quitté le pouvoir, ce n’était pas assez; on 
voulait encore le perdre. La vengeance de ceux qu’il avait humiliés 
ne se contentait pas à moins. Cette réaction tant prônée en faveur de 
l'ordre à commencé par le plus triste spectacle que puissent donner 
dans leurs mauvais jours les envieuses passions propres aux sociétés 
démocratiques. Heureusement elles ont échoué. 

La voix de la tribune a confondu bien des mensonges. Sans doute 
il est resté dans quelque partie de la majorité des préventions obsti- 
nées, des erreurs étranges; mais peu à peu, dans cette longue dis- 
cussion, on à vu le jour se faire et éclairer une situation d'abord 
obscure. La conviction, l'assurance, la persistance, étaient du côté 
de la politique qu'on accusait. De l’autre côté, ce n’étaient qu’incohé- 
rences et variations. Au bout de quelques jours, les partisans du mi- 
nistère furent obligés d'abandonner, au moins en théorie, le thème 
exclusivement pacifique. La commission de l'adresse, qui avait d’abord 
parlé comme le discours du trône, abandonna sa malheureuse rédac- 
tion et se mit à suivre le nouveau tour que prenaient les esprits. On vit 
naître et grandir de moment en moment, dans la chambre, non pas 
la résolution nécessaire, mais du moins un sentiment plus juste de la 
situation du pays, sentiment confus et timide encore, j'en conviens, 
mais tel cependant qu’une épreuve grave survenant, il eùt été im- 
possible au cabinet de se maintenir sur le terrain qu’il avait choisi. 
Un ministre dont l'esprit. est indépendant de sa position, convenait 
que, si Saint-Jean-d’Acre n'avait été pris, le cabinet n’aurait pu mener 
à bien la discussion. C’est trop dire peut-être; mais il est certain que 
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la politique du cabinet français a eu grand besoin des désastres ad- 
venus à l’allié de la France. 

Quoi qu’il en soit, voici l'état vrai des esprits dans la majorité. Elle 
n’approuve pas tous les actes du ministère du 1° mars, mais elle est 
au fond convaincue qu'il a mieux senti que ses successeurs la gra- 
vité de la position; et sans avoir des vues d’hostilité immédiate contre 
ceux-ci, elle n’est nullement assurée que leur politique soit au niveau 
des chances de l'avenir. La chambre craint la guerre; elle ferait beau- 
coup; trop même pour l'éviter, mais elle y croit. Toute mesure, tout 
système qui paraîtra l'ajourner, trouvera faveur auprès d'elle, mais 
ce ne sera jamais à ses yeux qu’un ajournement. L’isolement de la 
France ne lui semble pas un fait accidentel ni passager, et bien qu’elle 
essaie d'espérer la découverte de quelque nouvelle alliance, elle a 
comme un instinct qui l’avertit qu'un destin inévitable place définiti- 
vement la France seule en regard de l'Europe. Aux yeux de la 
chambre, l'avenir est très sombre, plus sombre même que ne le 
seront, je crois, les jours qu'il nous réserve. 

Cependant on se dit avec inquiétude que ce qui vient de se passer 
parmi nous n’ajoute pas à notre force. Les côtés vulnérables de la 
France ont été dévoilés; ses plaies intérieures ont été mises à nu. A 
l'approche d’une crise, les meilleurs citoyens se sont montrés craintifs; 
les divisions, au lieu de s’éteindre, se sont envenimées,; la politique 
adoptée parait triste, la situation accablante; on s’y résigne, on la 
subit, on la préfère à des dangers plus positifs, mais on ne peut se 
défendre de la croire une cruelle épreuve et pour la monarchie et 
pour la paix elle-même. Nul n'oserait affirmer que trois ans se pas- 
seront sans qu'un jour terrivle se lève pour le monde. 

Nous concevons ces inquiétudes sans les partager toutes, et quel- 
que malheureuse que nous paraisse la politique qui prévaut aujour- 
d’hui, nous ne sommes pas sûrs qu'elle porte dans son sein toutes 
les fâcheuses conséquences que prédisent plusieurs de ceux qui l'ont 
soutenue. Mais enfin, nous reconnaissons qu’il faut se préparer à 
tout : il ne suffit pas de déplorer et de blâmer; en toute situation, il y 
a une conduite à tenir. 

La France est isolée; qu’elle ne se montre pas effrayée de l'être. 
Si cet isolement doit cesser, il ne cessera qu’à la condition que nous 
ne paraissions pas trop pressés de le voir finir. Les alliances ne nous 
viendront, au cas qu’elles nous viennent, que si nous ne les cher- 
chons pas. N’en regrettons aucune désormais, et surtout ne feignons 
pas d’en retrouver. Que de long-temps le nom de la France ne se 














QUESTION D'ORIENT ET DISCUSSION PARLEMENTAIRE. 863 


lise au bas d'aucun traité, Osons nous avouer à nous-mêmes qu’à 
moins d'évènement nouveau, l'Orient est perdu pour nous. Sur quel 
bord, dans quelle cité pourrions-nous nous montrer pour revendiquer 
notre inftuence? A Constantinople? mais nous n’avons rien fait pour 
le sultan, et depuis dix-huit mois le divan n’a dû voir en nous que 
les patrons d’un rebelle. En Syrie? mais les populations chrétiennes 
ou musulmanes n’y connaissent plus que le drapeau des Tures ou des 
Anglais; ni l'espoir ni la crainte n’y prononcent notre nom. En Égypte? 
Méhémet, à qui la France demandait des concessions lorsqu'il était 
fort, en échange de son appui moral, ne l’a revue, dans ses jours 
d'infortune, que pour s'entendre conseiller d'accepter de la générosité 
britannique ce que la France lui avait garanti et ce que, vingt-quatre 
heures plus tard , elle lui laissait enlever à coups de canon. C’est sous 
le protectorat de l'Angleterre que doit se placer maintenant la con- 
trée où quarante siècles ont contemplé les exploits de nos jeunes 
armées. 

Est-ce en Europe que nous trouverions un point où l’inflence 
française fût autre chose qu’un vain mot? On ne peut plus parler 
de l'Espagne ni de la Belgique. Mais à même où l’on s’applaudit 
de notre changement de système, la sécurité nouvelle que nous 
inspirons est-elle une suite de notre force, et ne devinez-vous pas 
comment, à Saint-Pétersbourg ou même ailleurs, on qualifie notre 
sagesse, bien qu’on en profite? Les auteurs même de notre conver- 
sion diplomatique ne sauraient sans trouble entendre de quel ton 
les louent les signataires du traité du 15 juillet, et l’on peut supposer 
quel sentiment inspire aux cabinets de l’Europe une politique qui 
s’est mise à les craindre, pour n’avoir pas réussi à les effrayer. Il y a 
vraiment des situations qu’on n'ose décrire, et le respect pour la 
patrie ne permet pas de lui dire toute la vérité. 

Dans une telie position, toute agitation serait une faute. Quelque 
pénible que cette position puisse être, ne montrons pas trop de hâte 
d’en sortir. La France n’a qu’un rôle à jouer, qu’un devoir à remplir, 
c'est de renoncer à toute diplomatie, et d'organiser pour un avenir 
inconnu ses moyens de puissance. Fortifions Paris. Cela est peut-être 
plus nécessaire encore aujourd’hui qu'il y a six mois. Que des remparts 
s'élèvent autour du tombeau de celui qui n’en eut pas pour couvrir 
son trône. 

On ne peut se défendre d’un triste rapprochement. Tout le monde 
le fera sans doute à l'heure où ces lignes se publieront. C’est lorsque 
la France est condamnée à une politique de faiblesse qu’elle reçoit 
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dans son sein les restes de Napoléon. D'une main désarmée, elle va 
graver sur une pierre funéraire le nom de l’homme qui ne lui est 
cher que parce qu’elle aime en lui sa propre gloire. Contraste étrange 
et douloureux! elle relève les trophées du passé à l'instant où elle 
vient de baisser la tête devant un danger à venir. Quelles paroles 
amères pourraient, devant un tel spectacle, échapper à ceux qui en 
seraient moins navrés que nous! Mais non, de nos succès et 
de nos épreuves, du passé et du présent, tirons plutôt une leçon 
plus sévère et moins désolante. Avec Napoléon, et grace à lui sans 
doute, la France fut grande; mais elle sacrifia trop à la force, et, 
par une loi fatale, elle a durement expié l'excès de la grandeur; elle 
l’expie encore aujourd’hui, car elle s’alarme par ses souvenirs. Pour 
avoir trop osé, elle ose trop peu. L'empereur a compromis la gloire, 
comme la révolution avait compromis la liberté. On se rappelle le temps 
où toute liberté semblait anarchie, comme aujourd’hui toute énergie 
paraît témérité, et notre affaiblissement actuel est encore un vestige 
d’une toute-puissance dont nous avons trop connu la fragilité. Re- 
levez donc le tombeau de l’empereur, honorez ses restes augustes, 
offrez au respect des peuples les débris de ce qu’ils ont admiré ; mais 
jugez la gloire en la célébrant, et que le sort auquel vous êtes en ce 
moment réduits vous apprenne encore combien coûte cher et long- 
temps aux peuples l’abus de la force et du génie. Après trente ans, 
la France se ressent encore d’avoir trop vaincu. 

Et cependant la révolution de juillet n’a pas plus restauré l'esprit 
de conquête qu’elle n’a rétabli le règne de l'anarchie. Ne l’oublions 
jamais, elle a voulu donner à notre pays la liberté et la puissance; la 
liberté et la puissance doivent être sages, mais non timides. On les 
veut timides aujourd’hui. 
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Méhémet-Ali à fait sa soumission. Que vouliez-vous qu’il fit contre trois ou 
pour ne pas sortir de la prose, contre cinq? Qu’il mourût? Cet expédient 
n'est pas dans les mœurs des Orientaux. Ils se résignent à leur perte avec f 
un calme stoïque , mais ils ne vont pas au-devant du coup qui les doit frapper, 
ils ne l’appellent pas, ils n’y ajoutent rien. Nos susceptibilités européennes 
ne les irritent pas; c’est tout simple; ceux qui n’attribuent à la liberté humaine ! 
qu'une faible part dans les choses de ce monde, n’apercçoivent pas de déshon- 
neur dans les revers; ils les acceptent comme nous nous soumettons à une opé- 
ration chirurgicale. Qui voudrait se tuer ou se faire couper le bras droit, parce 
qu’un accident, un malheur le forcerait à livrer à la scie de l'opérateur le 
bras gauche ? 

On se demande encore pourquoi la résistance des Égyptiens a été si faible 
en Syrie! pourquoi Ibrahim a laissé fondre son armée sans rien tenter de 
considérable , sans une action d’éclat, sans rappeler en rien l'élan, la vigueur 
du conquérant de la Morée et du vainqueur de Nézib. Y a-t-il eu d’autres 
raisons de cette chute peu glorieuse que les difficultés réelles de sa position, 
privé qu’il était de tout secours, tandis que la Porte lançait contre lui les 
boulets et les soldats de l’Angleterre et de l’Autriche, et lui montrait en réserve 
les bataillons de la Russie; lorsqu'on avait, en semant l’or et en envenimant 
les dissidences religieuses , séduit les populations de la Syrie, encouragé leur 
révolte , fourni les armes , tourné contre lui à la fois les forces physiques et les 
influences morales de l'Asie et de l’Europe, de l'Évangile et du Coran ? On 
a dit qu’Ibrahim n’occupait la Syrie qu’à contre-cœur, que depuis long-temps 
il était convaincu que cette conquête était impossible à défendre, qu’en més- 
intelligence avec son père, ce qu’il voulait avant tout était un prétexte pour 
abandonner la Syrie et rentrer en Égypte; on a même ajouté que le vice-roi 


avait à craindre au Caire une révolte excitée par son fils aîné , qui ne voit pas 
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de bon œil la tendresse du vieillard pour les enfans qu’il a eus d’autres femmes 
que la mère d'Ibrahim. Il y a du vrai et quelque exagération aussi dans ces ren- 
seignemens. On sait depuis long-temps qu'Ibrahim ne croyait pas pouvoir tenir 
tête en Syrie à une coalition qui mettrait au service de la Porte de grandes 
forces européennes et appellerait en même temps à la révolte les populations 
aguerries, turbulentes, toujours prêtes au combat, de la chaîne du Liban et des 
districts qui l’avoisinent. Il est également vrai que le vaillant et habile Ibrahim 
s’est livré, trop peut-être, aux idées, aux goûts, aux habitudes de l'Europe. 
Il aime nos usages, nos repas, la vie sédentaire, par-dessus tout l’agriculture. 
On dirait un de ces vieux généraux qui sous le poids des années n'aiment 
plus que les batailles qu’on raconte au coin du feu. Ibrahim cependant n'est 
pas dans l’âge de l'impuissance; mais son contact avec l’Europe l’a transformé, 
trop transformé peut-être. Nous craignons pour lui qu’il n’ait perdu de sa 
puissance orientale plus qu’il n’a acquis de force européenne. Un chef d'armée, 
à plus forte raison l'homme chargé du gouvernement d’un pays, ne peut sans 
s’affaiblir se mettre trop en dehors, par ses habitudes, par ses idées et ses désirs, 
de l’armée qu’il doit conduire, du pays qu'il doit gouverner. Ibrahim n'est 
plus le même homme que nous avons connu en Morée; cela est vrai. Lesautres 
conjectures qu’on a faites sur son compte sont hasardées; nous les croyons 
dépourvues de tout fondement. Rien n'autorise à douter de la fidélité, du 
dévouement d’Ibrahim pour son vieux père, ni de l'attachement, de la ten- 
dresse de Méhémet pour ce fils qui a été son bras droit, l'instrument principal 
de ses plus belles entreprises. Ils ont pu ne pas envisager du même point de 
vue la situation dernière de leurs affaires; mais de là à la trahison, à la révolte 
du fils contre le père, il y a loin. 

Quoi qu’il en soit, la soumission de Méhémet-Ali suspend, pour le moment, 
le cours naturel, les développemens inévitables dé la question orientale. Si les 
vainqueurs ne cherchent pas de vains prétextes pour abuser de la victoire, si la 
Syrie est remise à la Porte et occupée exclusivement par ses forces, si l'Egypte 
est effectivement laissée à Méhémet-Ali à titre héréditaire, et avec les pou- 
voirs qu’il y exerce aujourd’hui, si les signataires du traité du 15 juillet, les 
champions de la Porte, ne songent pas à imposer soit au suzerain, soit au vas- 
sal, des conditions, des stipulations onéreuses ou blessantes pour les puissances 
qui sont restées étrangères au traité, la paix peut reparaître en Orient et s’y 
maintenir. peut-être jusqu'à la mort du pacha. C’est là tout ce que peuvent 
espérer de mieux les amis de la paix. 

Cette espérance elle-même , quelque modeste qu’elle soit, peut être facile- 
ment trompée. Les évènemens qui viennent de s’accomplir ont en réalité 
ébranlé toutes choses plus que les amis ardens du repos et de l’inaction ne 
l’'imaginent. Qu'on ne s'y trompe pas, nous aimons la paix autant que per- 
sonne , la paix honorable s’entend , la paix d’une grande nation, la paix digne 
et-fière; mais encore faut-il voir les choses de ce monde telles qu’elles sont : 
chiangeraient-elles parce qu’on se dispenserait de les regarder ? 

La soumission , disons le mot, l’abaissement du pacha, est un fait qui au 
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fond , en réalité, n’est bon pour personne. Il faut cependant en excepter ceux 
qui , à l'endroit de l'Orient , ont besoin de pêcher en eau trouble. 

Méhémet-Ali en reste meurtri, mutilé, et cela dans ses vieux jours, lors- 
que rien ne peut le relever aux yeux des populations qu’il est obligé de rudoyer 
pour les plier à son régime, à son administration. On vient de briser en ses 
mains le ressort principal de sa puissance; l’habileté, le succès, lui ont man- 
qué. Dieu n’est pas pour lui. Ce n’est pas Ibrahim, nous sommes loin de l’en 
soupçonner, qui peut un jour ensanglanter les rues du Caire et y commettre 
un grand erime. Mais ce qu'Ibrahim est loin de penser, d’autres le peuvent 
faire. Méhémet est au bord d’un abîme. 

Il faut bien le dire; quelque utile, quelque commode que cela soit d’ailleurs 
pour l'Europe, la politique du pacha a été subalterne et timide. Il a prêté 
l'oreille à nos conseils de modération et de sagesse. 11 lui en coûte tout ce qu’il 
possédait, hors l'Égypte; il lui en coûtera peut-être un de ces jours l'Égypte 
et la vie. Un homme nouveau, un conquérant qui recule, qui n’est pas prêt 
tous les jours à jouer le tout pour le tout, ne fait plus son métier. Réussir ou 
tomber avec éclat, il n’y a pas d’autre issue honorable pour lui. I] n’y a pour 
lui de chances de salut que dans l'audace. Louis XIV pouvait négocier à 
Utrecht; Napoléon ne le pouvait pas à Châtillon. Il devait vaincre ou tomber, 
ayant l’Europe entière sur les bras. Il le savait, il ne se trompait point; il ne 
pouvait pas lui, Napoléon , rentrer paisiblement aux Tuileries avec une France 
mutilée, une couronne dépenaillée, des blessures à soigner, des dettes à payer; 
il n’y a pas d'homme nouveau, de conquérant malheureux, qui puisse bra- 
ver à la fois les imprécations de son pays et les sarcasmes de l'étranger. Les 
rois qu’a faits la gloire militaire ne peuvent vivre que par elle : elle ne leur 
permet pas d’accepter l’abaissement ; elle ne leur permet que de tomber avec 
éclat , sous un effort gigantesque. Ils vivent alors dans la mémoire des peu- 
ples, des peuples qui, dans les élans de leur admiration , oubliant les pertes 
qu’ils ont faites, les maux qu’ils ont soufferts, se rappellent seulement les 
joies du triomphe , les émotions de la gloire, la grandeur de la patrie. 

Méhémet-Ali n'avait que deux grandes choses à faire : franchir le Taurus, 
pour chercher une chance de salut dans un bouleversement général qui lui 
aurait permis peut-être de vendre chèrement ses services à ceux-là même qui 
aujourd’hui l'ont attaqué ou abandonné; s’il n’osait pas marcher sur Constan- 
tinople , il devait du moins , après avoir perdu la Syrie, se défendre à outrance 
en Égypte, et contraindre ainsi notre gouvernement à dire nettement à l'Eu- 
rope ce qu’il entendait faire de la note du 8 octobre. Encore une fois, l'Europe 
doit savoir gré au pacha d’avoir préféré la petite politique à la grande : il nous 
a épargné à tous de cruels embarras. Mais a-t-il pris pour lui-même le parti 
le plus raisonnable? S'il voulait se courber sous le traité du 15 juillet, mieux 
valait le faire tout de suite qu’attendre des revers trop probables, presque 
certains pour lui qui connaissait le fond des choses en Syrie. On dirait qu’en 
voulant nous cacher la vérité, il se l’est cachée à lui-même, et s'est laissé 


acculer au plus mauvais de tous les partis pour lui. 
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Ibrahim, de son côté, va rentrer en Égypte battu, vaincu, plus abaissé 
encore, plus amoindri que son père. Est-ce là le chemin du trône? le moyen 
de succéder à Méhémet-Ali ? 

Est-ce dans l’intérêt de la Porte qu'il faut se féliciter de la soumission du 
pacha? La Porte ressemble à un impotent qui se réjouit de voir briser une de 
ses béquilles par des voisins officieux qui, sous prétexte de le mieux soutenir, 
lui mettent chacun une main sous les aisselles , et l’autre dans les poches. La 
Porte, ainsi qu’on l’a vu en Grèce, pouvait au besoin compter sur l’armée 
égyptienne , elle est dissipée; sur deux flottes, nous verrons ce qu’elles devien- 
dront. En détruisant le pacha d'Égypte, le sultan se fait lui-même pacha, 
pacha de l'Angleterre et de la Russie; jamais la Porte n’a été plus bas placée, 
plus à la merci d'autrui. Ses destinées s’accomplissent. 

Le cabinet anglais se félicite sans doute de ses exploits en Syrie et de la sou- 
mission du pacha. Est-il moins vrai que ces évènemens ont en réalité rapproché 
le jour de la grande lutte en Orient, le jour où l'Angleterre et la Russie ne 
signeront pas des traités, mais des manifestes l’une contre l’autre? 

Les Russes se résigneront-ils long-temps au rôle tout-à-fait subalterne, 
presque ridicule que les antipathies toutes personnelles de Nicolas à l'égard 
de la France ont fait jouer à la Russie dans cette occurrence ? L'alliance anglo- 
française, on peut la tenir pour dissoute, c’est là un bénéfice réalisé pour la 
Russie; il faudrait bien du temps et beaucoup plus de sagesse et de modéra- 
tion qu’on ne peut en espérer de notre juste susceptibilité nationale et de la 
morgue britannique pour que l’alliance anglo-francaise püt être renouée sin- 
cèrement et de manière à garantir la paix du monde. Maintenant le cabinet: 
russe voudra-t-il avoir mis un si grand prix à la rupture de cette alliance, uni- 
quement pour le plaisir de la rompre? Renoncera-t-il au protectorat de Con- 
stantinople, à ses anciens projets sur l'Orient, à sa tendance constante vers 
le sud, uniquement parce que cela fait de la peine à l'Angleterre, et que 
l’Angleterre a bien voulu prouver à la France le peu de cas qu’elle faisait de 
son alliance? Lui cédera-t-elle comme récompense de cette rupture la haute 
main dans les affaires de l'Orient, le protectorat de la Syrie et de l'Égypte, 
la domination des rives de l'Euphrate et de l’isthme de Suez, car c’est là le 
fond de la question, et l'Angleterre ne sera jamais l'amie de quiconque aura 
la pensée de lui enlever une partie de sa puissance, de son influence, de ses 
espérances en Orient. Que cette pensée soit russe ou francaise, qu'importe ? 
L’Angleterre, par sa situation économique et commerciale, est entrée dans 
une carrière où il est impossible de s'arrêter sans se perdre. 

Bon gré mal gré, il lui faut s'étendre, s'ouvrir de nouveaux marchés, s’en 
assurer le monopole, conquérir, subjuguer : l'Inde, l’Australasie, la Chine, la 
Turquie, l'Égypte, directement ou indirectement, l'Angleterre a besoin d’être 
la maîtresse partout, d'en faire partout à sa fantaisie, d'établir partout son 
commerce, son industrie, sa prépondérance. Qu'on ne dise pas que nous exa- 
gérons. On aurait sans doute fait le même reproche à l’homme prévoyant qui 
aurait dit, il n’y a pas bien long-temps : « L’Angleterre sous peu possédera 
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dans l'Inde des territoires immenses et cent millions de sujets. » On l’aurait 
sans doute traité de rêveur et de maniaque. Il n'aurait cependant dit que l’exacte 
vérité. Encore une fois, il est en politique des situations où il est impossible 
de s'arrêter. L’Angleterre se trouve dans une de ces situations; elle ne s’arré- 
tera pas. Dès-lors il est impossible que ses prétentions se concilient avec les 
prétentions de la Russie; dès-lors la chute de Méhémet-Ali n’est autre chose 
que l'enlèvement d’un des obstacles qui s’interposaient entre les deux rivales 
et prévenaient le choc immédiat; déès-lors ils se sont évidemment trompés 
ceux qui voient dans la soumission de Méhémet-Ali le gage du rétablissement 
d’une paix durable. C’est tout juste le contraire. 

Quant à la France, sans doute cette soumission a écarté une question gou- 
vernementale des plus sérieuses. Le gouvernement à pu dire : la Syrie est 
perdue, l'Égypte est respectée, la paix est rétablie, la Porte est satisfaite, Mé- 
hémet aussi ; les parties belligérantes se retirent, il n’y a plus rien à faire. 

Nous en convenons, tout le monde en convient, on ne peut pas courir aux 
armes pour faire du pacha ce qu’it ne peut plus être. Il ne faut pas se féliciter 
de sa chute, mais elle est un fait irréparable. 11 ne s’agit plus du pacha aujour- 
d’hui. Il gardera l'Égypte tant qu’il le pourra ; soit. Ce n’est pas de lui qu’il 
faut s'occuper, c’est de la France, de la France, qui ne peut pas, sans se mentir 
à elle-même, se dissimuler que son influence en Orient a recu un rude échec, 
que sa voix n'a pas été comptée dans les conseils de l'Europe lorsqu'il s’agis- 
sait de régler des questions qui intéressaient vivement notre dignité et notre 
rang dans le monde; de la France enfin, qui, oubliant même tout ce qui s’est 
passé jusqu'ici, peut se trouver demain en présence d’évènemens nouveaux 
plus graves encore et plus décisifs. 

S'il y a quelque vérité dans nos remarques, il ne peut rester dans les esprits 
sérieux le moindre doute sur la solution des deux questions importantes et 
pratiques qui résument en ce moment toute la politique du jour. Nous vou- 
lons parler de nos négociations avec l'étranger, et ensuite de l’armement et 
des fortifications de Paris. 

Le traité du 15 juillet s'est accompli sans nous, disons-le, malgré nous. 
Aujourd’hui Méhémet-Ali accepte l Égypte , rend tout le reste, et, à je ne sais 
quelles conditions , les alliés et la Porte garantissent au vice-roi l'hérédité du 
pachalik qu’on veut bien lui octroyer. 11 se peut (c’est une pure conjecture 
de notre part, les faits nous sont inconnus), il se peut, disons-nous, qu’on 
propose à la France je ne sais quelles conventions, je ne sais quel conclusum , 
un acte final, un traité général qui l’associerait aux autres puissances pour 
la ratification et la garantie des résultats obtenus en Orient. Notre gouverne- 
ment doit-il se prêter à une négociation de cette nature et venir après coup, à 
choses faites, faites sans lui et malgré lui, corroborer de sa signature les 
arrangemens de l'alliance anglo-russe? Nous ne le pensons pas. On nous a 
fait une position d'isolement, gardons-la, gardons-la sans faiblesse comme 
sans bumeur; que les autres terminent et garantissent, si bon leur semble, 
ce qu'ils ont fait sans nous. Pourquoi perdrions-nous l'avantage de l'isole- 
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ment, la liberté d'action? Pourquoi, après avoir subi les inconvéniens d’une 
situation, en perdrions-nous les profits? Et quelle utilité y aurait-il pour la 
France à venir ainsi tardivement, après coup, ajouter sa signature à celle des 
quatre puissances? Il n’y aurait ni avantage ni dignité. Laisons faire, et 
sachons une fois nous confier au temps, aux évènemens et à cette force, à 
cette puissance que nul ne peut nous enlever. L’étranger n’a tenu aucun 
compte de notre dissentiment; qu’il ne puisse pas du moins se targuer de 
notre adhésion. Il n’est qu’une hypothèse où la France pourrait la donner, 
mais cette hypothèse ne se réalisera pas; car toutes ces négociations et toutes 
ces conventions ne sont au fond que des jalons que la Russie et l’Angleterre 
placent chacune sur leur route. Qu’on stipule formellement, par un traité 
solennel, européen , que l'empire ottoman est désormais un territoire absolu- 
ment neutre, comme la Suisse, comme la Belgique, que sous aucun prétexte 
nulle force étrangère ne pourra y pénétrer, que toute atteinte à ce principe 
sera considéré ipso facto comme un casus belli européen, et alors peut-être 
nous aussi nous pourrions apposer notre signature au traité, l'y apposer avec 
avantage , surtout avec dignité. 

Mais c’est assez insister sur un rêve. Ce n’est pas la neutralité et par là la 
conservation de l'empire ottoman qu’on veut; on veut l’abaisser d’abord, 
l'envahir et le démembrer plus tard. 

La seconde question nous paraît également simple et facile à résoudre. La 
France doit-elle désarmer? Nous l’avons dit tout d’abord et avec bonne foi : 
entre les projets du 1° mars et ceux du 29 octobre il ne pouvait y avoir 
à nos yeux qu’une seule différence pratique et digne d'arrêter des esprits sin- 
cères et sérieux. Le 1°* mars avait conçu un armement de près d’un million 
d’hommes en y comprenant trois cent mille gardes nationaux mobilisés ; c'était 
un système qui avait son principe, son but, un système qui, réalisé, amenait 
nécessairement d’honorables concessions à la France ou bien la guerre. Onn’ar- 
mait pas un million d'hommes comme pied de paix. Ce n’était pas la guerre 
certaine, à tout prix, C'était la guerre en perspective. 

Nous avons compris sans peine que ce système, plausible avant les évène- 
mens de la Syrie, c'est-à-dire pendant l'administration du 1°" mars, pouvait 
paraître excessif, inutile, lorsque les évènemens sont venus, sans qu’on puisse 
en faire reproche à personne , modifier profondément la situation et mettre fin 
pour le moment à la lutte qui pouvait faire naître les incidens les plus graves. 
Nous avons compris qu’en cet état de choses, ce qu’il y avait de plus sage était 
de maintenir dans toute leur plénitude les armemens déjà ordonnancés , 
c’est-à-dire une flotte formidable et une armée au complet de près de 500 mille 
hommes. C’est là ce qu’on a appelé la paix armée; c’est là le verdict que les 
chambres ont prononcé en délibérant leur adresse; nous l'avons accepté 
avec respect comme étant le verdict du pays. 

La France ne veut déclarer la guerre à personne, ni prendre capricieusement 
l'initiative d’un immense bouleversement. Elle ne veut donc qu'un pied de 
paix. Mais la France n'est aujourd’hui l’alliée de personne; la France de 
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juillet ne peut méconnaître tout ce qu’il y a à son égard de froideur et de 
mauvais vouloir dans plus d’un cabinet étranger; elle ne peut pas fermer les 
yeux sur les manœuvres qu’on emploie pour exciter contre nous les gouver- 
nemens et les peuples; enfin elle sait que la question d'Orient est à peine 
assoupie, et qu’elle peut se réveiller demain plus ardente que jamais. I! nous 
faut done, ce n’est pas seulement un droit, c’est un devoir, un devoir sacré 
envers le pays, il nous faut la pair armée; il nous faut un état militaire que 
les chambres ont évidemment eu en vue, et auquel elles ont applaudi. 

Il faut pourtant se le rappeler, se le dire; si on s’est conduit sans façon à 
notre égard , si on a traité la France en puissance de second ordre, ce n’est 
pas que notre gouvernement ne fût dignement représenté à Paris et à Lon- 
dres; c'est qu’on savait que nous étions désarmés, c’est qu’on connaissait 
comme nous l’état de notre cavalerie, de notre artillerie, de nos places fortes, 
de nos arsenaux ; c’est qu'on était certain qu'il nous faudrait dix mois avant 
de pouvoir parler, négocier à la tête d’une armée prête à entrer en campagne. 
On a osé passer outre en présence Ge la France désarmée; on y aurait pensé à 
deux fois si le télégraphe avait pu porter à trois cent mille hommes l’ordre de 
marcher à la frontière. 

Notre désarmement en l’état actuel de l'Europe fausse notre politique et 
fourvoie nos hommes d'état. Qu'on confie nos affaires aux hommes les plus 
calmes, les plus sages, les plus pacifiques, nous le voulons bien; les questions 
de personnes sont en seconde ligne pour nous. Mais quels que soient nos mi- 
nistres, qu’ils puissent sérieusement opter, selon les circonstances et les droits 
du pays, entre les concessions et la résistance, entre la paix et la guerre. I n’y 
a-pas d'option possible aujourd'hui pour un pays désarmé:; surtout, il faut bien 
le reconnaître, dans un pays de démocratie, et de démocratie bourgeoise. 

D'un côté, les démocraties n’ont point de secret, rien de caché. Amis et 
ennemis, ils connaissent tous également tout ce qu’elles sont, tout ce qu’elles 
pensent, tout ce qu’elles font, tout ce qu’elles se proposent de faire. 

D'un autre côté, la bourgeoisie (certes nous n’avons pas l'envie d’en médire), 
lorsqu'on laisse refroidir ses premières impressions, lorsque les blessures de 
sa nationalité commencent à se cicatriser par l'effet du temps, par le cou- 
rant des affaires, sent bientôt les flots de sa colère s’abaisser; l’esprit de 
calcul la saisit avec ses chiffres; Le foyer domestique l’endort par son calme, 
et au milieu de ses bonnes et douces pensées bourgeoises, la chose publique 
risque de se trouver quelque peu oubliée, quelque peu rapetissée. 

Le gouvernement du pays n’a toute la liberté d’action qui lui est néces- 
saire pour les intéréts et la dignité de la France, que lorsque la paix est 
armée, lorsqu'il peut, d’un jour à l’autre, jeter dans la balance européenne 
l'épée de la France. Tant qu'il y aura à l'horizon les nuages qui depuis 
quelque temps ne cessent de s’y amonceler, la paix armée n’est pa$ une 
convenance, c’est une nécessité, c’est la vie même, la vie politique de la 
nation. 


C’est une nécessité qui coûte cher, nous le savons; mais ces dépenses ne sont 
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pas moins une économie, une économie parce que des armemens précipités 
seraient, au jour du besoin, une dépense bien autrement considérable, une 
économie grace à l’adage toujours vrai : Si vis pacem, para bellum. 

D'ailleurs, que nous importe? Est-ce au poids des écus que nous pour- 
rions mesurer tout ce qui touche aux droits du pays, à l'honneur natio- 
nal, à la dignité de la France vis-à-vis de l'étranger? Nous aimons de tout 
notre cœur la liberté, la bonne administration, la bonne justice, la prospé- 
rité du pays; mais, disuns-le hautement, nous aimons plus encore sa dignité 
et sa grandeur, ou, à mieux dire, nous ne concevons pas, pour une grande na- 
tion, une chose sans l’autre. En s’abaissant, une grande nation s’anéantirait 
dans le monde politique, et il défendrait mal ses libertés le pays qui aurait 
le malheur de faire, par économie, bon marché de son honneur. Empres- 
sons-nous de le dire, nous ne craignons pas ce malheur pour la France. Nous 
sommes profondément convaincus que les chambres ne voudront à aucun prix 
prendre sur elles de renoncer à la paix armée pour retomber dans la paix 
désarmée. Elles ne veulent pas renoncer à l'espérance d’une longue paix, et 
moins encore provoquer à la guerre; mais elles ne voudront pas davantage 
nous exposer aux procédés discourtois de l’étranger : elles savent que la France 
a le droit , en étant juste, d’être fière, et il n’y a pour les grandes nations de 
fierté digne et noble que celle qui s'appuie largement, solidement sur la force, 
sur la puissance nationale. 

Les fortifications de Paris sont à la fois la base et le complément de nos 
armemens. Nous ne concevons pas deux opinions sérieuses sur cette question : 
Paris doit-il être fortifié? Sans doute, les hommes de guerre pourront nous 
éclairer de leurs lumières et de leur vieille expérience sur la question d’exécu- 
tion. Nous nous inclinerons devant leur autorité; nous nous reconnaissons 
juges fort peu compétens sur ce point. Mais quant à la question principale, 
elle n’est pas militaire , elle est toute politique, de haute politique, et, l’his- 
toire à la main, il est impossible de ne pas la résoudre affirmativement. Vous 
voulez la paix, la paix éternelle, s'il se peut, mais cependant une paix 
honorable, digne. Nous aussi. Fortifiez donc Paris; ôtez à l'étranger tout espoir 
d’abreuver de nouveau ses chevaux aux rives de la Seine, et vous verrez les 
rêves insensés dont pourraient encore se bercer les ennemis de notre monar- 
chie se dissiper comme de légers nuages au souffle du vent. 

Enceinte continue, forts détachés, encore une fois c’est là une question sur 
laquelle nous pouvons reconnaître notre incompétence. Mais d’un autre côté, 
il nous est démontré qu’à tort ou à raison le système des forts détachés échoue- 
rait à la chambre des députes. Repoussé par la gauche dans une vue poli- 
tique, il le serait en même temps par ceux qui ne veulent en aucune manière 
fortifier Paris. Dès-lors il n'y a pas à hésiter pour nous. Quel que soit le mérite 
intrinsèque du système mixte , nous le préférons par cela seul qu'il est pos- 
sible, et seul possible aujourd’hui. 
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La Favorite, que l'Académie royale de Musique vient de représenter, est 
le troisième opéra dont M. Donizetti dote la France. En moins de quinze 
mois, trois partitions, {a Fille du Régiment, les Martyrs, la Favorite, c'est 
avoir la main leste; et les gens qui décident de la valeur d’un maître d’après 
le nombre de fois que son nom se produit sur l'affiche, doivent être fort satis- 
faits. 11 semble cependant qu’un homme du talent de M. Donizetti aurait pu 
envisager les choses d’une manière plus grave, et ne pas exposer à des revers 
nécessaires une renommée devenue européenne, et qui s'appuie sur des titres 
tels que l'envie et l'impuissance les contestent seules encore aujourd’hui. Puis- 
que c’est une opinion généralement reçue, et, sous plus d’un rapport, assez légi- 
time, que Paris exerce sur toute œuvre d’art un arbitrage suprême, il semble 
que M. Donizetti aurait dû rassembler toutes ses forces et prendre toutes ses 
mesures avant de s'aventurer dans une épreuve semblable. Or, c’est juste- 
ment ce qu'il n'a point fait. M. Donizetti est venu à Paris comme il serait 
allé à Milan ou à Florence, non comme un homme de génie dans sa liberté, 
mais comme un maestro à la tâche; il a écrit pour l'Opéra comme il eût fait 
pour /a Scala ou la Perzola, dépêchant la besogne, se libérant au plus vite 
de ses engagemens pour en contracter d'autres, en un mot nous traitant 
avec un laisser-aller plus que napolitain ; tout cela au grand dommage de sa 
réputation ébranlée ici par trois échecs presque simultanés, et dont le contre- 
coup trouvera, nous le craignons bien, un retentissement en Italie. Du reste, 
ce n’est pas la première fois que le cas se présente. Il n’y a guère que les 
Allemands qui se préoccupent de l'importance d’une telle entreprise. Rossini 
lui-même, si l'on s’en souvient, donna, en débarquant, dans le travers dont 
nous parlons; mais Rossini est un homme d'’infiniment d’esprit et de tact qui, 
lorsqu'il se trompe, ne met pas long-temps à s’en apercevoir. Après le replà- 
trage du Siége de Corinthe parut la composition sublime de Moïse, puis après 
le Comte Ory, Guillrume Tell, c'est-à-dire une transformation tout entière, 
c'est-à-dire le plus noble hommage qu’un grand maître puisse rendre au goût 
d'un grand pays. 

La Favorite a pour elle tous les élémens qui de temps immémorial consti- 
tuent dans les règles un mauvais opéra italien. Les motifs les plus vulgaires 
se rencontrent comme s'ils s'étaient donné rendez-vous, les duos se suivent 
et se ressemblent; les réminiscences et les plagiats ne prennent plus même la 
peine de se déguiser dans leurs allures; les airs de bravoure non plus ne man- 
quent pas. Chaque personnage a sa cavatine qu’il chante à grand fracas de 
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trombones et de timballes, en ayant bien soin de remonter la scène pendant 
les ritournelles. Si les traditions de la pantomime italienne , les excellentes 
traditions du bon vieux théâtre Louvois, étaient perdues, ce qu’à Dieu ne 
plaise! on les retrouverait en ce moment à l'Opéra. A tout prendre, c’est là 
une partition de plus dans le bagage de M. Donizitti, une partition dont ni 
l'auteur ni le public ne se souviendront dans quelques jours. On me disait 
dernièrement que M. Donizetti ne savait pas lui-même le nombre de ses chefs- 
d'œuvre, je le eroirais assez volontiers. 1l en est un peu des compositions d’un 
maître comme de l'âge d'un cheval; passé le chiffre sept , on ne compte plus. 
Quant à la pièce, libretto s'il en fut , on la croirait traduite de Romani, tant 
elle a les qualités et les défauts qui distinguent la plupart des œuvres drama- 
tiques du poète de Turin. Le style, ben qu'il affecte trop souvent une cer- 
taine poésie déclamatoire qui rappelle un peu l’école de M. de Jouy, est cepen- 
dant plus élégant et plus soigné que d'ordinaire Mais quelle inexpérience dans 
l'élaboration du drame! quel défaut absolu d'invention dans les moyens mis 
en œuvre pour préparer le but qu'on se propose! Où trouver dans cette 
pièce une scène, une idée, une intention, qu'on n'ait déjà rencontrées ailleurs? 
Ce jeune novice dans le cloître, qui raconte au prieur de Saint-Jacques ses 
amours pour une dame inconnue, C’est Guido chantant sa mélancolique 
romance ; cette Léonor au milieu de sa cour de baigneuses, c’est la Margue- 
rite de Navarre des Huguenots ; ce vieux prêtre lançant les foudres de Rome 
sur le roi de Castille, c’est le cardinal du troisième acte de la Juive; ce moine 
reconnaissant sous le froc les traits desa maîtresse inanimée, c'est Comminges. 
Qu'on s’étonne après cela que la musique de M. Donizetti abonde en réminis- 
cences de toute espèce. Comment ne pas céder à l’occasion lorsque vos poètes 
vous la font si belle, et qu'on a sur ce point la conscience un peu faible? 
M. Donizetti se sera dit : Une situation de la Juive ne saurait être mieux rendue 
que par la musique de la Juire, et rien au monde ne convient mieux à une situa- 
tion des Huguenots que la musique des Huqu:nots. Est-ce de la logique, oui 
ou non? — En général, les tentatives romantiques ne sont pas heureuses à 
l'Opéra, et M. Scribe finit toujours par rester maître du terrain Au moins, 
avec M. Scribe, dans ses bonnes pièces s'entend , les fils des combinaisons 
scéniques se croisent et s’enlacent avec art, les passions dramatiques se 
développent, et, si vous avez moins de belles périodes ronflantes et de vers bien 
frappés, les rhythmes sont traités avec plus d'exactitude et de mesure. Or, c'est 
de rhythme que vit la musique, et non pas de beaux vers. Certes, nous ne 
sommes pas de ceux qui se gendarment contre toute idée nouvelle. Nous vou- 
drions de toute not'e ame voir la seène lyrique française aux mains de 
quelque grand poète capable d’ébaucher à loisir toutes les figures que la 
musique anime et passionne. Mais où le trouver ce poète ? Shakespeare et 
Schiller ne sont plus de ce monde, et s'ils vivaient de nos jours, au lieu de 
donner leurs chefs-d’œuvre à Meverbeer, à M. Halévy, à M. Donizetti, ils 
auraient le bon esprit de les garder pour eux , comme ils ont fait. Laissons 
donc cette besogne à ceux qui s'en acquittent le mieux de notre temps, 














REVUE. — CHRONIQUE. 875 


ou, si nous vou'ons à toute force nous en mêler, tächons d'inventer quelque 
chose; car, pour nous traîner sur les traces de chacun, en vérité ce n’est pas 
la peine. Que dire de ce roi imbécile, de cette Marion de Lorme transformée 
en une courtisane du x1v° siècle, de ce capucin ridicule qui se prend de belle 
flamme pour une princesse, jette le froc aux orties, vole aux rombats, et ne 
s> donne que le temps d’aller changer de costume pour revenir vainqueur et 
digne de la main de sa belle? Ce sont là des personnages qu'on irait voir aux 
marionnettes. Le dernier surtout, ce jeune norice que Duprez représente, 
mérite toutes les sympathies du publie, et pour être complet, il ne lui manque, 
à mon sens, que ce fameux bouquet de plumes tricolores dont le ténor David 
s'affublait dans ses rôles de prince pour venir chanter sa cavatine di gloria et 
d'amore.Et l’action, sur quels pauvres ressorts elle se meut! que de bonhomie 
dans les expositions, de simplicité antique dans les péripéties! Les mystères du 
moyen âge n'étaient pas plus naïfs. S'agit-il de provoquer une rupture entre 
le roi et sa favorite, une lettre se trouve là ‘ort à propos et vient comme d’elle- 
mére tomber entre les mains d’Alphonse. S'agit-il de motiver le ballet, le roi 
prend la reine par la main, et la conduit sur un trône à dro te du spectateur, 
en lui disant ces paroles sacramentelles : 


Prenez part à la fête 
Que j'ai fait préparer, 


absolument comme au temps de /a Caravane, comme aux beaux jours de 
Grétry et de Laïs. On replâtre de grands mots les plus vieilles idées, on habille 
à neuf le passé, on change les toques de velours en capuchons de soie, les 
bottes jaunes en sandales de feutre, et cela s'appelle aujourd’hui de la poésie 
nouvelle, de la musique nouvelle, de l'art enfin. 

L'ouverture de /a Favorite est un pauvre morceau tout hérissé de contre- 
point et de formules scolastiques; nous doutons que M. Donizetti lait écrit 
tout exprès pour cette partition, à moins cependant que le maître italien n'ait 
voulu payer en fugues sa bienvenue à l'Opéra. Cette ouverture a l'air de 
s'adresser directement à M. Halévy, et de lui tenir ce langage : « Vous préten- 
dez, vous, que les Italiens ne savent écrire que des cabaleti-s; je veux vous 
prouver, moi, Gaetano Donizetti, que nous nous entendons fort bien à trai- 
ter une fugue dans les règles, et que les traditions du conservatoire de 
Naples valent au moins les traditions de la rue Bergère. » Quand M. Doni- 
zetti s'est eserimé pendant dix minutes, et pense que M. Halévy doit être 
parfaitement satisfait, le rideau se lève. Une procession de moines traverse 
le théâtre au son d’une musique lugubre; deux frères se détachent des rangs, 
s’avancent devant le trou du souffleur, et voilà l'exposition engagée. N'admi- 
rez-vous pas ce système qui tient à la fois du récit classique et de l'action 
romantique, du Bajazet de Racine et du Pen Juan de Mozart? Jadis, au bon 
temps de M. de Jouy et de /a Vestale, les Ceux moines seraient sortis des 
déux coulisses opposées, et venant, l'un de droite, l’autre de gauche, on les 
aurait vus s'aborder so'ennell. ment sur le prosecn'um avent d’entrer en ma- 
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tière. Cette procession est une véritable trouvaille, d’autant plus que la salle 
s’en égaie chaque soir, grâce au sérieux tout grotesque des choristes ventrus 
qui l’exécutent, et la prend comme un prologue bouffe au début de ce lamen- 
table mélodrame. ‘La cantilène du novice racontant ses amours mystiques 
au prieur de Saint-Jacques voudrait de toutes ses forces avoir le succès de la 
romance de Guido; elle vient bien tard , et le duo qui suit entre les mêmes 
personnages ressemble aux plus tristes duos qu’on ait jamais taillés sur la 
coupe italienne. — Reste, dit Balthazar dans un adagio monotone et vide. 
— Non, s’écrie Fernand, je pars pour les combats. — La fanfare obligée éclate, 
et, comme il arrive toujours, un solo de trompette invite le jeune homme à 
s’en aller tenter les hasards de la fortune. Vous vous souvenez de cette jolie 
scène des baigneuses au second acte des Huguenots? Quelle fraîcheur ! quelle 
grace! quelle mélodie dans les voix! quelle imitation heureuse dans l’or- 
chestre! Weber n’a jamais mieux rendu le frémissement des eaux sous les 
arbres. Eh bien ! voici la même action qui va se reproduire; encore des jardins 
au bord du fleuve, encore de mystérieuses voluptés et des danseuses à demi 
nues; mais cette fois, comme tout cela vous semble triste, abandonné, 
désert! D'où vient le sentiment pénible qui vous afflige à ce spectacle? est-ce 
de ce que vous voyez devant vous ces pauvres créatures souffreteuses qui 
frissonnent en chantant les amours et le printemps par une température de 
décembre : 

Rayons dorés, tiède zéphire, 

De fleurs parez ce séjour, 
Heureux rivage qui respire 
La paix , le plaisir et l'amour. 


Ou n'est-ce pas plutôt de ce que toute inspiration manque? S'il y avait là de 
la musique, si la verve du maître animait les scènes, on ne s’apercevrait de 
rien; mais en l'absence de toute idée généreuse, de toute passion dramati- 
que, je ne sais quel frisson vous gagne et vous fait prendre en compassion 
ces malheureuses filles qui posent leurs bras violets l’un sur l’autre, et, 
blêmes de froid, regardent de tous côtés si quelque poële bienfaisant ne leur 
enverra pas de la coulisse une tiède bouffée de ce vent du sud qu'elles célè- 
brent en grelottant. La cavatine du roi, au second acte, se distingue moins 
par la nouveauté des idées que par la manière dont elle met en relief toutes 
les qualités du talent de Baroïlhet. Sur ce point, on ne saurait lui donner trop 
d’éloges. L’adagio en la mineur, qui sert d'introduction à cet air, est large et 
d’un beau style. Baroilhet le dit avec une expression admirable : sa voix mor- 
dante et pathétique trouve là toute occasion de se déployer à son aise et dans 
ses avantages. L'allegro à quatre temps qui termine ce morceau, a de la cha- 
leur et de l'éclat, et le chanteur l’enlève hardiment. C'est un mérite incon- 
testable des maîtres italiens, de M. Donizetti surtout, qu’ils s'entendent mieux 
que personne au monde à disposer des registres d’une voix. Leur inspiration 
peut les trahir ; leur habileté dans l’art de traiter la partie vocale ne les aban- 
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donne jamais, car ils sentent que de cette habileté dépend le succès, plus 
encore peut-être que de l'inspiration. Que l'idée soit vieille ou neuve, peu 
importe; avec eux, vous êtes sûr, quoi qu’il arrive, de passer en revue en 
quelques instans toutes les qualités du ténor ou du soprano. Lorsque Ba- 
roilhet a commencé sa cavatine, personne à Paris ne le connaissait; à la 
dixième mesure de l’adagio, c'était un chanteur classé. Combien faudrait-il 
d'airs allemands ou francais pour atteindre aux mêmes résultats? Le finale de 
cet acte est la plus monotone psalmodie qui se puisse entendre. Figurez-vous 
la forme italienne la plus vulgaire gonflée de vent sonore : dans l'orchestre, 
des instrumens qui grondent; sur la scène, des chanteurs qui vocifèrent à 
tue-tête; un bruit habilement combiné, il est vrai, mais un bruit sans passion, 
à froid , et vous aurez une idée du chef-d'œuvre de M. Donizetti. Franche- 
ment, quelle musique originale voulez-vous. qu’on trouve sur une situation 
semblable? Toujours des malédictions, toujours des anathèmes; mais cela a 
été répété cent fois au théâtre depuis la Vestale, de M. Spontini, jusqu’à la 
Juive, de M. Halévy. Pour relever une aussi banale donnée , il faudrait une 
puissance de génie, il faudrait surtout une force de volonté dont pas un 
maître de l’école italienne moderne n'est capable. En pareille circonstance, 
soyez sûr qu'ils abandonneront la partie aux chanteurs, à l'orchestre, à toutes 
les chances de succès qu'a toujours devant un public le fracas organisé. 
Ainsi a fait M. Donizetti, quitte à reprendre sa revanche dans l'acte suivant. 
Nous ne parlons ni des airs de danse ni du ballet. Jamais l'administration de 
l'Opéra ne s'était montrée si mesquine sur le chapitre des divertissemens ; 
et le musicien, à qui toute espèce d'initiative répugne, a suivi en tout point 
l'exemple de l'administration. —Le trio entre le roi, Léonor et Fernand, au 
troisième acte, passe. à bon droit, pour l’un des meilleurs morceaux de l'ou- 
vrage. [lv a là un cantubile délicieux ; Donizetti excelle dans les cantabile, 
Baroilhet aussi; ce qui fait que la sensation de plaisir est unanime. Baroilhet 
a dans les cordes basses de l'organe des inflexions un peu voilées d’un effet 
ravissant, et dont le maestro a tiré bon parti dans cette phrase si remar- 
quable où le roi, décidé à faire épouser sa maîtresse par Fernand , engage 
Léonor à consentir : prière de souverain. dont le chanteur rend à merveille 
l'expression à la fois amoureuse, ironique et suppliante. La cavatine de Léo- 
nor, qui vient après, a tout-à-fait l'air d'une mauvaise plaisanterie. La maî- 
tresse du roi nous apprend qu’elle se résigne à mourir plutôt que de porter 
sa honte au jeune héros qu'elle aime, et voilà que tout à coup, sur des pa- 
roles du genre de celles-ci : 


La pâle fiancée 
Sera morte ce soir, 


elle se met àse répandre en toutes sortes de roulades de fantaisies capricieuses 
et de gentillesses vocales, qui passeraient peut-être encore, si la Grisi les chan- 
tait, mais qui, de la manière extravagante dont M"° Stoltz les débite, produisent 
l'effet le plus bizarre etle plus comique. Le chœur d'hommes qui oceupe la scène 
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pendant quele mariage de Fernand et de Léonor se célèbre renferme d’excellen- 
tes parties. L'intention en est heureuse et nouvelle. Cette manière de faire in- 
tervenir le chœur, de le mêler au drame et de lui donner à discuter l’action 
qui se joue, appartient à M. Donizetti, qui l'a déjà plusieurs fois miseen œuvre 
É avec succès dans ses bonnes partitions, dans les derniers actes d'Anna Bolena 
ÿ et de Lucia surtout. —Fernand sort de la chapelle, les courtisans lui tournent 
le dos, on chuchotte, on se retire , on le délaisse ; le jeune homme apprend 
tout , et, dans le transport de son indignation, maudit Léonor et brise son 
épée aux pieds du roi qui vient de lui donner sa maîtresse pour femme. Tel 
est le sujet du finale où le maître va se relever un peu de son abattement, et 
nous apparaître pendant quelques mesures dans tout l’éclat de son inspira- 
tion et de son talent. L'adagio de ce finale se développe avec grandeur, les 
voix et les instrumens se combinent par degrés dans une de ces harmonies 
larges et pathétiques dont M. Donizetti a seul le secret, grace aux res- 
sources de mélodie et de science dont il dispose à ses bons momens; et 
lorsque le majeur éclate sur une explosion unanime de l'orchestre et du 
à chœur, les applaudissemens ne se contiennent plus. C'est là un effet légi- 
time et beau; quel dommage que M. Donizetti l'ait répété si souvent dans 
le finale de Lucia, dans le finale des Martyrs, que sais-je? Mais, puisque 
l’idée est bien venue, n’allons pas faire le procès à la forme, et lorsqu'une 
bonne rencontre nous arrive, prenons-la comme elle se donne; le cas est 
assez rare dans la Favorite pour qu'on le remarque, d'autant plus que 
le plaisir ne ‘dure guère. A peine vous vous reposez dans une sensation 
agréable des fatigues de la soirée, que voilà tout à coup une cabulette des 
plus vulgaires qui gronde à vos oreilles, comme pour vous avertir que cet 
éclair d’inspiration où vous venez de vous complaire a disparu. — Le 
quatrième acte se passe tout entier, comme l'introduction, au fond d'un 
cloître du moyen-âge. Encore les orgues , encore les psaimodies et les pro- 
: cessions! Au lever du rideau, vous assistez à tous les actes de la vie ascé- 
à tique la plus terrible. Des moines, jeunes et vieux, sont dispersés de tous 
: les côtés du théâtre; les uns chantent la messe, les autres creusent leurs 
; fosses, en se disant : Fréres, il faut mourir (quel agréable passe-temps 
| que le théâtre aujourd'hui! ;; ceux-ci marmottent leurs patenôtres en dévi- 
dant leur chapelet; ceux-là, étendus au pied d’une croix gigantesque, se 
voilent la face dans leurs capuchons, et semblent abîmés dans tout le dés- 
espoir de la pénitenez. Si vous aimez les tableaux de Zurbaran , vous en avez 
i sous les yeux tous les monastiques et lugubres personnages. Reste à savoir 
à jusqu’à quel point un pareil spectacle est convenable. Que le théâtre prenne 
É: au culte catholique ses orgues , ses encensoirs et ses cloches, toute sa pompe 
extérieure, passe encore; la poésie et la musique peuvent , à certaines rares 
occasions, réclamer ces élémens étrangers à la scène, et la manière dont on 
les met en œuvre justifie alors l'emprunt qu'on en a fait: ainsi du cinquième 
aete de Robert-le-Diabie et de la seène de l'église dans Faust. Mais aller 
fouiller jusque dans les plus intimes secrets du sanctuaire, parodier les san- 
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gots de la prière sous les traits de malheureux comparses qui se meurtris- 
sent le visage et la poitrine, et s'efforcent de simuler l'acte de contrition 
dans leur pantomime grotesque, c'est là une chose triste en vérité, d'autant 
plus triste, que la musique n’en tire aucun avantage. Et franchement nous 
ne voyons pas ce qu'un théâtre peut avoir à gagner à d’aussi pitoyables spé- 
culations. Comme on le pense bien, cette musique, prétendue religieuse, est 
dénuée parfaitement de caractère. M. Donizetti écrit pour l'orgue comme il 
écrirait pour le piano, et ses plains-chants ressemblent à des fragmens de 
cavatine. Il faut cependant donner des éloges à la phrase mélodieuse qui 
s'élève du fond de la chapelle au moment où Fernand prononce ses vœux. 
Cette phrase, admirablement disposée pour la voix, et que Duprez chante 
posément, a de l'expression et de la grandeur. C’est du reste la seule inspi- 
ration qui se rencontre dans cet acte, où la musique n'intervient que pour 
accompagner, comme dans un mélodrame, l'entrée et la sortie des moines 
et des pèlerins. Telle est cette partition, l’une des plus vides que M. Do- 
nizetti ait écrites, la plus faible sans contredit, la plus insipide que nous ayons 
entendue à Paris du même auteur. Si l’on excepte les deux fragmens que 
nous avons cités, tout le mérite de cette œuvre consiste à produire dans 
l'éclat de ses facultés et de son talent le nouveau baryton que l’Académie 
royale de Musique vient de s'attacher. M. Donizetti n'a point à se plaindre; 
car, s’il a rendu service à M. Baroilhet en écrivant pour lui de la musique de 
chanteur, M. Baroilhet l’a pleinement dédommagé de sa peine en attirant par 
son art souvent admirable les applaudissemens et l'intérêt du public sur quel- 
ques parties d’une composition des plus médiocres. On dit que les grands 
chanteurs n'aiment rien tant que la pauvre musique; s’il en est ainsi , M. Ba- 
roilhet ne peut manquer d'être fort satisfait de M. Donizetti, qui certes doit 
avoir une royale idée de son chanteur, si l’on en juge par la manière dont il 
l'a traité. Baroilhet nous revient d'Italie, où, comme Duprez et tant d’autres, 
il était allé chercher des titres à la considération de nos directeurs de spec- 
tacles. 11 y a quelques années, c'était à qui le répudierait; aujourd’hui , grace 
aux applaudissemens du publie de Naples, de Milan et de Venise, grace sur- 
tout à la sollicitude des maîtres italiens, les seuls qui soient encore capables 
de féconder une voix en travail de développement, les portes de l’Académie 
royale de Musique viennent de s'ouvrir d’elles-mêmes devant lui. La voix de 
Baroilhet est un baryton sonore, flexible, étendu , qui monte du /« bémol au 
Ja et ténorise par momens avec une agilité remarquable. Un peu voilé dans 
les cordes basses, cet organe trouve dans le médium toute sa vibration mor- 
dante, tout son timbre; c’est là qu’il faut l'entendre, dans le cantabile sur- 
tout. Le chant large et posé convient à merveille à Baroilhet, qui le dit d’un 
organe enchanteur dont un style excellent, puisé aux bonnes sources, règle 
l'expression et le mouvement. Dans l’al{egro, Baroilhet a moins de bonheur; 
sa voix (comme il arrive toujours aux chanteurs de complexion délicate , et 
Baroilhetest de ce nombre), sa voix prend, lorsqu'elle veut forcer, une vibra- 
tion gutturale pénible à entendre, et sur-le-champ l'intonation devient fausse 
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ou pour le moins douteuse. Baroïlhet est maigre et chétif; il suffit de le voir 
pour se convaincre que sa nature exige les plus grands ménagemens : quoi 
qu'il en soit, il y a quelque chose de fantastique dans cette voix grave et stri- 
dente enfermée en un corps si grêle et si petit, et nul doute qu’à l'époque où 
M. Meyerbeer écrivait encore pour l’Académie royale de Musique, l’illustre 
maître n’eût tiré bon parti de l’organisation d’un pareil chanteur, d'autant 
plus que Baroïlhet a du feu dans le regard, de l'ironie dans le sourire, et sa 
physionomie rappelle par momens l'expression diabolique de Paganini. Le 
succès de Baroilhet a été très grand. 

Il devient de jour en jour si rare d’entendre chanter à l'Opéra, que lorsque 
le cas se rencontre l’enthousiasme ne se contient plus. En tout autre lieu, au 
Théâtre-ltalien par exemple, et dans le voisinage de Tamburini, le prodige 
aurait pu sembler moindre. Nous n'avons aucune envie d'établir entre ces deux 
chanteurs une comparaison inadmissible sur tous les points. Il y a aussi loin 
de Tamburini à Baroilhet qu’il y a loin de Rubini à Duprez; ce que nous en 
disons ici est simplement pour réduire à leur valeur les frénétiques démonstra- 
tions d’un enthousiasme surexcité. Tamburini passe à bon droit pour un chan- 
teur varié, complet, également admirable dans le chant large, moderato, 
et dans les emportemens de la voix. Entendez-le chanter la cavatine du 
premier acte de la Lucia ou l’adagio du finale de {a Straniera, c’est tou- 
jours la même voix, distribuée autrement, mais forte, puissante, sûre d’elle- 
même dans le calme comme dans la passion. Or, voilà justement ce qui manque 
à Baroilhet, ce que l'étude ne saurait lui donner. La voix de Baroilhet a de 
bons effets, nul ne ie conteste, mais seulement dans certains registres, seule- 
ment à certaines conditions. On aura beau dire, c'est là un chanteur italien, 
rien de plus, rien de moins, un virtuose. Pour que Baroilhet puisse rendre 
quelque service à l'Opéra , il faut absolument que l'Opéra déserte la route de 
ses anciens succès pour s’adonner corps et ame au pur système italien, au 
système de la cavatine sans raison, de la cavatine dans les duos, dans les 
quatuors, dans les finales, de la cavatine partout et quand même. Nous le 
voulons bien, mais alors quels maîtres écriront pour l'Académie royale? qui 
alimentera le répertoire? M. Donizetti. A merveille; mais après? M. Doni- 
zetti. D'accord ; mais enfin? Baroilhet voudra-t-il aborder les grands rôles, 
Guillaume Tell, Robert-le-Diable, les Huguenots? Franchement le pour- 
rait-il? Quelle partie lui conviendrait dans ces chefs-d’œuvre de la scène fran- 
caise. La voix de Baroilhet ne peut chanter que la musique écrite expressément 
pour elle. C’est une voix de cavatine, une voix de luxe; or, dans le dénuement 
absclu où se trouve aujourd’hui l'Opéra, un sujet de ce genre est-il bien de 
circonstance? L’avenir en décidera. Duprez, dans le rôle de Fernand, crie à 
s’égosiller. Il s’agit bien de la cavatine d’Arnold à cette heure? Nous avons 
fait du chemin depuis Guillaume Tell. A tout instant, le paroxisme du fameux 
ut de poitrine se renouvelle, et cet effet, si puissant autrefois, a désormais 
perdu toute action sur le public. 

Que d’efforts, bon Dieu! que de labeur, que de terribles contorsions sans 
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résultat ! C’est au point que, lorsqu'il arrive à la dernière scène, on est tenté de 
lui dire comme cet amphitryon à un poète qui venait de lui lire tout d’une 
haleine une tragédie en cinq actes : « Vous devez être bien fatigué. » Levasseur 
chante la partie du prieur de Saint-Jacques, une partie du troisième ordre, et 
n’a guère affaire que dans les ensembles et les finales. Lui, le Bertram de 
Meyerbeer, le Moïse de Rossini, le voilà done déchu au rang d’un coryphée ! 
Dernier débris d’une grande époque, n’eût-il pas mieux valu pour Levasseur 
de se retirer à temps que de traîner ainsi dans l'abandon des maîtres et du 
public les restes d’un talent qui ne fut pas sans gloire aux beaux jours où le 
groupe célèbre qui devait immortaliser le trio de Aobert-le-Diable se formait 
sous la généreuse influence de Meverbeer? Quant à M"° Stoltz, il est bien con- 
venu que c’est la cantatrice par excellence: il ne nous reste plus qu’à trouver 
qu’elle chante juste , et le publie peut s'arranger pour l’applaudir comme une 
Malibran , et la redemander chaque soir; car, sur une autre prima donna, il 
n'y faut point compter, pas plus que sur l’opéra nouveau de Meyerbeer. 
M"°< Stoltz possède une voix de soprano d’une ample étendue et d’un beau 
timbre, qui, si le travail en eût assoupli la rudesse naturelle, aurait pu abor- 
der les grands rôles du répertoire, mais qui, dépourvue comme elle l’est de 
toute espèce de justesse et de flexibilité, doit s'en tenir aux emplois secondaires. 
Suivez M": Stoltz dans le rôle qu’elle vient de créer, écoutez-la chanter cette 
cavatine de Léonor au troisième acte : quelles intonations, quel style! Il 
semble qu'avec une aussi profonde inexpérience, ce qu’on aurait de mieux à 
faire serait de s’en tenir à la note, et de la chanter tant bien que mal: pas du 
tout, M°° Stoltz, comme une Sontag qu’elle est, se lance à tout moment à 
travers les vocalisations les plus ambitieuses ; aucun point d’orgue ne l’épou- 
vante, aucune gamme chromatique ne l’effraie, c’est un aplomb à vous décon- 
certer. La pantomime de M" Stoltz procède comme son chant, par bonds et 
soubresauts; vous la voyez passer en un moment du délire de la bacchante à 
l’immobilité d’une statue de marbre. Jamais un regard , un geste, une inten- 
tion qui dénotent chez elle l'intelligence ou du moins la préoccupation du 
caractère qu'elle représente. Du commencement à la fin, on dirait une gageure 
de tout risquer, vocalisation et pantomime : tel passage réussit, tel autre 
échoue, et la plaisanterie va son train. Vous figurez-vous Meyerbeer à la merci 
d’une pareille cantatrice. Voilà done l'Opéra tel qu’on nous l’a fait, une entre- 
prise sans but, sans unité, sans systeme , livrée à tous les hasards de la for- 
tune , le Théâtre-ltalien moins sa troupe, son répertoire, le Théâtre-Italien 
sans cantatrice, avec un baryton et un ténor pour toute richesse. Cepen- 
dant nous nous souvenons d’un temps où l'Opéra avait à lui un genre dont 
il se faisait gloire, un genre à la fois dramatique et musical importé par 
Gluck, continué par Spontini, un genre auquel le plus grand maître de cette 
époque , Rossini lui-même, voulut se conformer dans Guillaume Tell, et que 
depuis Meyerbeer restaura à la sueur de son front. De tant de travaux et de 
nobles tentatives, que reste-t-il aujourd'hui? Que sont devenus les chefs- 


d’œuvre des maîtres, que sont devenus ces chanteurs dont l’individualité dis- 
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paraissait dans l’ensemble de l'exécution? Vous êtes sorti de votre route natu- 
relle, vous vous êtes recruté en dehors de votre loi d'existence, de sorte que 
maintenant vous avez un théâtre comme la Scala à Milan, comme la Porte de 
Carinthie à Vienne, un théâtre où règne la confusion des styles et des langues; 
mais l'Opéra français, le théâtre de Gluck, de Spontini, de Rossini, de 
Meyerbeer et d’Auber, l’Académie royale de Musique n’existe plus, ou la voilà 
jetée sur une pente si rapide, qu’il faudrait désormais une main de fer, la 

main de Gluck , pour la retenir. j 
Nous voudrions bien ne pas toujours occuper nos lecteurs des incartades 
plus ou moins musicales de l’auteur de la Symphonie fantastique; mais com 
ment faire? Lorsque M. Berlioz ne donne pas de festival, il nous écrit des 
lettres ; lorsque son bâton de mesure nous laisse en repos les oreilles, sa verve 
épistolaire nous sollicite. On connaît le document ; comme il a déjà paru dans 
une multitude de journaux , sur les instances de M. Berlioz, ainsi que l’in- 
diquait chaque feuille, nous nous dispenserons d’en donner une quinzième 
édition, trouvant que c’est bien assez d’y répondre. On se souviendra peut-être 
que dans notre dernière revue, en nous élevant contre ces airs de familiarité 
et de protectorat que le musicien fantastique prenait à l'égard des plus grands 
maîtres, nous avons imprudemment parlé d’ophicléides. Or, M. Berlioz, fei- 
gnant de nous prendre au pied de la lettre, a prétendu qu’il n’y avait pas le 
moindre ophicléide dans ce morceau, et va depuis nous foudroyant de son 
argument sans réplique, comme s’il s'agissait en tout ceci d’un fait matériel. 
Nous avons parlé de profanation, et nous maintenons notre dire. M. Berlioz 
at-il, oui ou non, arraché un acte, une scène, un lambeau à la partition de 
Gluck , pour l’interealer dans le sabbat ridicule qu’il organisait sous le nom de 
festival? Là est toute la question. Il s’agit bien d’un ophicléide ou d’un'trom- 
bone de plus ou de moins! Sur un pareil sujet, on ne compte pas avec 
M. Berlioz, et nous n’avons nulle envie de le chicaner pour si peu de chose. 
L'auteur de la Symphonie fantastique le sait bien: mais n'importe, il écrit 
toujours. Écrire, c’est occuper le publie de soi. Quand on ne peut donner ni 
festival ni concert, on rédige une lettre, on la colporte; c’est encore du bruit, 
du bruit qui ne coûte rien. M. Berlioz frappe sur la publicité comme sur une 
grosse caisse, pour attirer les badauds; il a raison , l’expédient lui réussit quel- 
quefois; cependant quelquefois aussi par malheur le contraire arrive. Ainsi, 
l'aventure de Vienne. A force d'entendre M. Berlioz se proclamer lui-même 
à toutes les heures du jour, à force de voir sur des affiches monstreuses ce nom 
resplendir au milieu de son auréole de quatre cents musiciens, les Viennois 
avaient fini par prendre au sérieux cette renommée, et regardaient comme le 
pius grand maître qui eût existé ce lauréat singulier d’une boutade ironique de 
Paganini, tout cela sans avoir jamais rien entendu de sa musique, ou plutôt 
pour n’avoir jamais rien entendu ; tant est grande encore, quoi qu’on dise, la 
puissance du charlatanisme , tant il est vrai que les réputations se forgent à 
coups de marteau, et qu’un nom où la publicité frappe à tour de bras du matin 
,: ut un moment tenir lieu de toute espèce d'œuvre et de chef-d'œuvre. 
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Cependant on n’est pas du pays de Mozart et de Beethoven pour rien; les 
Viennois voulurent connaître. On fit venir de Paris l’ouverture des Francs- 
Juges ; on l’exécuta, pour mieux dire, on essaya de l’exécuter, car dès la ving- 
tième mesure le rire suspendit la séance, un rire fou, ce rire de l'orchestre et 
de l'auditoire, ce rire unanime dont la musique de M. Berlioz a le secret depuis 
l'Olympe d’Homère, et qui suffirait à fonder sa gloire dans l'avenir : car, 
prises à leur véritable point de vue, au point de vue des Viennois, les élucu- 
brations de M. Berlioz contiennent plus d’élémens comiques que Rabelais 
n’en a mis dans Pantagruel. Cependant, comme tout le monde ne pense pas 
que l’art des sons ait été imaginé dans le seul but de désopiler la rate, le 
dilettantisme viennois eut bientôt fait de laisser là cette malencontreuse ouver- 
ture des Francs-Juges , et de revenir au plus vite à l'ouverture de Coriolan, 
à la symphonie en w{ mineur, que sais-je ? aux walses de Strauss, à toute chose 
sérieuse ou non, ayant droit de s'appeler musique. Voilà un fait. M. Berlioz 
peut nous écrire tant qu’il voudra; nous ne lui répondrons plus : seulement, 
s’il parvient à nous démontrer notre inexactitude sur ce point, aussi victo- 
rieusement qu’il l’a fait sur l’autre, nous consentons de grand cœur à pro- 
clamer que la reine Mab (la sienne bien entendu) est un chef-d'œuvre de 
mélodie et de clarté, et que les quatre ou cinq cents musiciens de son festival 


n'avaient pas le sens commun lorsqu'ils refusèrent à l'unanimité de débrouil- 
ler ce grimoire. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


Comme la politique, la littérature a sa session, et c’est l'hiver ordinairement 
que les livres paraissent, que l’activité redouble, que les écrivains règlent leurs 
comptes avec le public. Cette année, l’éclat, le retentissement, la gravité des 
luttes parlementaires semblent tenir jusqu'ici les romanciers et les poètes dans 
la réserve. Le drame réel l'emporte sur les fictions. Dans ces derniers mois, il 
n’a paru que de gros livres, des livres considérables, considérables au moins 
par le but, et où la littérature, la forme, ne viennent nécessairement qu’en 
seconde ligne, puisqu'il y est question tout simplement de refaire la philoso- 
phie d’un bout à l’autre, ou de reconstituer la société, notre vieille société, sur 
des bases absolument nouvelles. L'Humanité, de M. Leroux, l'Esquisse, de 
M. de Lamennais, ne sont pas précisément des ouvrages littéraires ; il s’agi 

96. 
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là, avant tout, de l’homme et de la société, et c’est aux politiques, c’est aux 
philosophes de juger. Ils ont donné ou ils donneront leur avis. 

Tandis que, dans l’ordre sérieux, ces livres se produisent et demandent à 
être appréciés à part avec étendue , avec réflexion, tandis que l'agrément, la 
fantaisie, l’art véritable; se recueillent et se taisent, la littérature exclusivement 
active (dirai-je la littérature industrielle?) s’épuise , se ralentit, disparaît, et 
réfugiée au bas des journaux quotidiens , où elle dispute à la politique un der- 
nier refuge, ne fournit même plus à la critique son aliment habituel. Il y a 
prostration véritable, ou au moins intervalle calme. Les jeunes poètes eux- 
mêmes qui, presque tous avec talent (et c’est là le malheur), viennent noble- 
ment offrir leur volume hebdomadaire en holocauste à ce roi implacable et 
sourd que M. Michaud appelait sa majesté le public, et qui, dans la bana- 
lité facile du rhythme actuel, ont fait chacun la même ode splendide, la 
même élégie harmonieuse , écho affaibli des Orientales ou des Méditations, 
les jeunes poètes eux-mêmes, toujours trompés, si confians, semblent depuis 
quelque temps concourir aussi à ce silence momentané des lettres. 

Il est d’autres régions où la vie littéraire se montre plus active. A la Sor- 
bonne, par exemple, il y a toute une renaissance de littérature grave et sérieuse 
qu’il est juste de signaler. 

La révolution de juillet a fait une singulière condition à la Faculté des 
lettres ; elle a illustré ses membres et dispersé son enseignement. Sans doute 
il est glorieux pour elle de voir se perpétuer sur ses programmes des noms 
de ministres, hier le nom de M. Cousin, aujourd’hui ceux de M. Guizot et 
de M. Villemain; il est glorieux pour elle de briller à la tribune par la parole 
de M. Jouffroy, de compter dans ses rangs actifs des députés distingués, 
comme l'était, comme le redeviendra M. Saint-Marc Girardin; il faut l'avouer, 
la Sorbonne paie un peu cher cette illustration parlementaire. 11 n'y a, à 
l'heure qu'il est, que trois professeurs titulaires qui enseignent. Mais si de 
ce côté la position de la Faculté des lettres de Paris ne s'améliore pas, et cela 
est bien difficile, puisqu'elle ne souffre que par sa gloire, les inconvéniens sont 
aujourd’hui bien moindres que dans les années qui ont immédiatement suivi 
la révolution de juillet. Que de cours médiocres alors, que d'amphithéâtres 
déserts! quel contraste surtout avec ce brillant enseignement de M. Guizot, de 
M. Villemain, de M. Cousin, qui est resté une date universitaire, et, qui plus 
est, une date intellectuelle , politique. Aujourd’hui les quelques professeurs 
suivis alors et applaudis ont gardé, ont agrandi leur succès; plusieurs sup- 
pléans se sont formés à cet art difficile de la chaire, et tiennent maintenant 
leur place avec distinction. Voilà aussi que de jeunes talens pleins d’ardeur se 
mettent à leur tour en lumière à côté des maîtres. Disons quelques mots de tout 
cela, et sans ordre, sans viser surtout à être complet et à ne pas omettre, don- 
nons leur part à quelques noms connus comme à quelques noms nouveaux. 

L'esprit a droit à la première place en France : je parlerai d’abord du cours 
de poésie française de M. Saint-Marc Girardin. Il y a long-temps déjà que 
M. Saint-Marc connaît les succès de la Sorbonne, et il n’en est plus à chercher 
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la popularité. C’est la popularité maintenant qui va à lui. M. Saint-Marc Gi- 
rardin ne flatte pas son auditoire; au contraire, avec sa parole facile, alerte, 
détachée, il peut risquer toutes les vérités, se permettre tous les conseils, 
les conseils les plus difficiles à dire, les conseils qui touchent à l’amour- 
propre. C’est par le côté moral, par le côté pratique que M. Saint-Mare Gi- 
rardin aime à aborder la littérature. Derrière l'homme de talent, derrière 
l’homme qui écrit, sa critique aime à chercher l'homme de la famille et 
l'homme de la société; elle aime à montrer que le talent ne dispense pas du 
devoir. J'ai quelquefois entendu reprocher à M. Saint-Marc Girardin de mé- 
connaître l'enthousiasme et la poésie; mais on oublie à qui s’adressent les leçons 
de M. Saint-Marce. Il y aura toujours assez de poésie, il y aura toujours suffi- 
samment d'enthousiasme dans cette jeunesse qui vient demander au haut en- 
seignement quelque chose de plus sérieux sans doute que des complimens et 
des madrigaux. Le grand mal, quand M. Saint-Marc montrerait à ceux qui 
l'écoutent les réalités de la vie, quand il les dégoûterait un peu de cette manie 
d'écrire qui, au sortir du collège, détourne tant de jeunes intelligences de 
leur vraie voie. Qu’on ne s’effraie pas, ces conseils ne suffiront point à détour- 
ner les vocations véritables, et ils écarteront peut-être quelques-unes de ces 
aspirations banales, de ces vagues velléités poétiques qui sont la maladie de 
notre temps. Quel danger y a-t-il à cela ? Ceux qui trouvent quelque chose d’un 
peu outré dans les avertissemens de M. Saint-Mare, à l'endroit de la littérature, 
n’ont qu’à se rappeler son propre exemple. C’est un correctif suffisant. N’est- 
ce pas par les lettres , n'est-ce pas par son talent si franc et si vif, que M. Saint- 
Mare Girardin s’est fait sa place, une place légitime et brillante? Il y a tou- 
jours assez d’illusion dans les jeunes ames, et je ne vois pas l’inconvénient 
qu’il y aurait quand cet enseignement si spirituel , si incisif , si fertile en mots 
heureux, si volontiers fidèle aux saines traditions littéraires, sauverait quel- 
ques pas de clere aux débutans, et nouë délivrerait en même temps de quelque 
gros volumes de vers individuels, ou de quelque nouvelle sociale et humani- 
taire. 

Cette année, M. Saint-Marc Girardin a pris un cadre commode, varié, 
flexible, très distingué à force d’être vulgaire et inattendu , cadre bien diffi- 
cile, mais où son esprit preste et habile se joue , peut toucher à tous les sujets, 
et dans la variété des aperçus retrouve toujours l’unité du goût et du sens 
commun; M. Saint-Marc Girardin commente l’{rt Poétique de Boileau. 
C’est un centre où il revient toujours, mais qui mène à tout, et qui lui permet 
de rajeunir par une forme piquante des vérités bien vieilles sans doute, les 
simples et éternelles vérités de l’art et de la morale, enfin tout ce que nous 
oublions si facilement aujourd'hui. 

Dans ses deux premières lecons, M. Saint-Mare a parlé fort spirituellement 
de la poésie, et il s'est demandé d’abord ce que c’était que la poésie, ce qui 
l'a conduit bientôt à se demander ce que c'était que le génie. Le sens du mot 
génie a bien changé, et M. Saint-Marc a fait la curieuse histoire de ce terme 
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dans notre langue. Ses destinées ont d’abord été modestes; au xviI° siècle, 
on n’entendait par là qu’une facilité naturelle, qu'un talent particulier pour 
telle ou telle chose. C’est le bel esprit qui signifiait alors génie; mais le titre 
de bel esprit étant devenu commun et banal , grace aux usurpateurs , quand 
tout le monde s’appela bel esprit, personne ne voulut plus l'être. « C’est au 
xvzr siècle que le mot de génie, a dit M. Saint-Mare Girardin , commence à 
être mieux vu que le mot de bel esprit; il désigne déjà une supériorité décisive et 
souveraine; ce n’est pas encore le droit d’être universel , mais c’est déjà celui 
d’être infaillible. » Cependant on était encore loin de nos idées, puisque Buffon 
disait que le génie c’est la patience. Cela, comme on le devine, a amené M. Saint- 
Marc Girardin à notre époque, dont il a raillé les ridicules et les prétentions à 
l'endroit du génie et de cette dictature spontanée et dispensée de tout labeur 
et de toute patience, que le génie est assez disposé à s’arroger et qu’on lui 
laisse prendre. Comme tout le monde y prétend, tout le monde a prêté à ce 
mot afin de l’enrichir et de le grossir pour en profiter soi-même. M. Saint-Mare 
préfère garder la vieille signification : « Il m'est arrivé parfois, racontait-il, 
de vouloir louer quelques-uns des hommes les plus éminens de notre littéra- 
ture, et comme l’éloge est aujourd’hui très difficile, tant il est banal; comme 
il est malaisé de donner à la louange un peu de relief et de saveur, tant elle 
s’est épuisée par l’exagération; comme le mot génie est le seul qui vaille quel- 
que chose et le seul dont un auteur puisse savoir gré, il m’est arrivé alors de 
donner à ceux que je voulais louer le génie de telle ou telle chose; ils m'enten- 
daient dans le sens général que le mot génie a aujourd'hui, tandis que moi, je 
parlais dans le sens que le mot génie avait au xvir1° siècle, et de cette manière 
j'en disais assez pour les satisfaire, grace à la manière dont ils comprenaient, 
et je n’en disais pas trop pour me déplaire à moi-même; leur vanité et ma 
conscience étaient satisfaites. » Ces paroles sont trop vraies; M. Saint-Mare 
Girardin a raison. Je les recommande aux critiques. A combien de réticences 
mentales n'oblige pas en effet l’amour-propre des contemporains? Le métier 
de critique, autrement, sans ces concessions, ne serait pas tolérable. Le public 
est là heureusement qui rabat de l'éloge et rétablit le vrai niveau. 

La banalité, cette banalité de la louange qui s’est introduite dans la critique 
et qui l’a gâtée, M. Saint-Marc l'a fort bien retrouvée, et montrée sous une 
autre forme dans la poésie contemporaine. C’est un thème vrai, mais que 
nous avons trop souvent soutenu dans cette Revue pour y insister de nou- 
veau. El y a maintenant une forme de vers courante, accessible, à la disposition 
de tout le monde. Une méditation est devenue aussi facile que l'était un ron- 
deau sous Voiture, une orientale aussi faisable que l’étaient un madrigal sous 
Dorat, une tirade descriptive sous Delille. Cela ne diminue en rien assuré- 
ment le génie de M. de Lamartine et le génie de M. Victor Hugo; au con- 
traire, c'est la preuve qu’ils ont trouvé une forme originale, neuve, mais qui 
est devenue vulgaire dans les mains de leurs imitateurs. Il n’y a pas à l'heure 
qu'ilest (et ceci n’est pas une exagération) d’élève de rhétorique un peu dis- 
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tingué qui n’ait produit sa ‘contrefaçon, assez bonne après tout et qui ferait 
illusion, durant quelques vers, de telle ode des Feuilles d'automne, de tel 
hymne des Zarmonies. 

M. Saint-Marc Girardin a montré avec un grand sens et une grande pers- 
picacité les causes, les résultats de cet abaissement de la haute poésie, de cet 
accès facile qui la laisse envahir un peu par tout le monde. En cela, M. Saint- 
Marc regrette les conditions littéraires du xv11‘ siècle, et il a raison. « Autre- 
fois, comme il l’a très bien dit , le sentiment existait, mais l'expression était 
difficile à trouver ; le style était un obstacle, parce qu’il fallait le faire avec 
peine. Il n’y avait pas autrefois moins d’amoureux , moins de rêveurs, moins 
de mélancoliques qu'aujourd'hui, mais il était plus difficile d'exprimer aisé- 
ment l'amour, la rêverie, l'enthousiasme. Il y avait moins de phrases faites 
sur tout cela. » 

Les jeunes poètes peuvent contester quelques-unes des vues de M. Saint- 
Marc Girardin; personne n’en contestera l’à-propos, personne surtout ne con- 
testera la verve, l'esprit, le tact littéraire qui animent ces leçons et aiguillon- 
nent incessamment l'auditoire. 

L'enseignement dogmatique des lettres, long-temps abandonné à la Sor- 
bonne pour l’enseignement historique, semble cette année vouloir reprendre 
le terrain qu’il a perdu. On est frappé en effet, en jetant les yeux sur le pro- 
gramme des cours de la Faculté des lettres, d’une coïncidence qui sans doute 
n’a été ni concertée, ni fortuite, dans laquelle il n’y a pas plus de prémédita- 
tion que de hasard. M. Saint-Marc Girardin a pris pour texte Boileau ; le nou- 
veau suppléant de M. Boissonade , M. Egger, parle de la Poétique d’Aristote, 
et M. Géruzez cherche dans l’histoire littéraire la confirmation des principes 
esthétiques qu'il commence par développer. 

Serait-ce là le symptôme, je ne dis pas d’un besoin, mais d’une disposi- 
tion générale des esprits? Serait-on fatigué, comme se le demandait dans sa 
leçon d’ouverture le suppléant de M. Villemain , du désordre et de l'anarchie, 
et cela va-t-il nous ramener aux chartes littéraires du passé? Pour ma part, je 
ne le pense pas; mais ces études seront curieuses, utiles, profitables. 

M. Egger a fait sur la Poétique d’Aristote des leçons excellentes, appro- 
fondies, pleines de science réelle, de vues, de rapprochemens ingénieux, et 
cela avec une remarquable facilité de parole. M. Egger est une des meilleures 
acquisitions de la Faculté des lettres depuis plusieurs années. Le cours de lit- 
térature grecque, exclusivement philologique jusque-là, se faisait dans le 
désert. M. Egger a su y ramener, non pas la foule (la foule a autre chose à 
faire), mais un auditoire nombreux , fidèle et toujours intéressé. M. Egger a 
constitué dans la chaire de littérature grecque l’enseignement historique, 
comme avaient fait M. Le Clerc pour la prose latine, M. Patin pour la poésie. 
C’est une louable innovation. La leçon d'ouverture, que M. Egger a fait im- 
primer, mérite d'être distinguée. C’est une vue générale des lettres grecques 
et de leur influence, qui révèle un esprit ouvert, beaucoup de science et du 
talent d'écrire. 
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Les leçons que M. Egger a consacrées aux tentatives de la critique avant 
Aristote, c’est-à-dire au premier éveil du génie esthétique, ont été fort bien 
accueillies. Mais c’est là de l’histoire littéraire, ce n’est pas encore de la théo- 
rie. M. Géruzez, au contraire, a abordé dès l’abord la dogmatique de l’art, et, 
avec une grande finesse et une véritable sagacité psychologique, il en a recher- 
ché les conditions et déterminé les lois. Sans se perdre dans la transcendante 
esthétique de Hegel ou des Schlegel, sans se résigner au terre à terre de Mar- 
montel et de La Harpe, il a établi et dégagé les vrais principes du beau, pour 
en chercher ensuite les applications dans notre littérature. Voilà l'esthétique 
qui partout se substitue à la rhétorique. On me permettra de dire que c’est un 
progrès, une conquête. 

Tout se touche dans les lettres, et je n’ai pas besoin de transition pour passer 
au cours de poésie latine. La grace particulière à l’enseignement de M. Patin, 
cette érudition solide qui pourtant ne s’interdit pas l'agrément, cette parole 
élégante qui fait si bien goûter les antiques modèles toujours jeunes, tant de 
qualités charmantes et en même temps sérieuses, ont depuis long-temps 
assuré un auditoire assidu au cours de poésie latine , autrefois aussi désert que 
le cours de littérature grecque. M. Patin traite cette année du drame chez les 
Latins, et sa première leçon a été consacrée à une vue générale et sommaire 
de la tragédie romaine dans ses rapports avec le théâtre grec qu’elle a imité, 
avec le théâtre moderne qu’elle a quelquefois inspiré. Les faits et les idées 
que M. Patin a exposés dans cette première lecon se grouperont, dans la 
suite du cours, tantôt autour d'ouvrages demeurés entiers, comme ceux 
qui portent le nom de Sénèque, tantôt, au contraire, autour &’suvrages 
perdus et connus seulement par des témoignages qu’il faudra recueillir, 
par des fragmens qu’il faudra restituer, où il faudra chercher avec patience 
et curiosité la trace effacée du monument primitif. M. Patin a annoncé l'in- 
tention de transporter ces tragédies, tirées de l'oubli, sur la scène même du 
théâtre romain , relevée par l'érudition. Il placera les dialogues dans la bouche 
de leurs antiques interprètes les Roscius et les OEsopus; en d’autres termes, 
il mêélera l’histoire du drame à celle de la représentation scénique. A défaut 
des vieux textes, les auteurs d'un autre temps et d’un autre genre, qui se 
sont inspirés des souvenirs de ce théâtre, pourront quelquefois parler à la 
place d’Ennius, de Pacuvius, d’Attius, qui pour nous se taisent bien souvent. 
Dans cette évocation intéressante d'une scène bien mal connue et bien sévè- 
rement jugée (puisqu'on ne la juge que par Sénèque), M. Patin rapprochera 

sans cesse la tragédie latine de la grecque son modèle, de la française en 
partie son élève; il la montrera entre deux influences, l’une recte par elle, 
l’autre qu'elle a exercée; il caractérisera enfin ces influences dont l’action 
n’a pas toujours été aussi simple qu’on le dit. C’est un programme bien choisi. 


Il y a six ans déjà que M. Patin enseigne à la Faculté des Lettres, et chaque 
année afferinit et constitue son succès. 


Dirai-je un mot de la philosophie après la littérature? Il y a un nom au 
moins que je ne saurais omettre sans injustice. M. Jules Simon, abandonnant 
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la belle philosophie de Platon, qu’il exposait l’année dernière, a choisi un 
sujet d’un abord moins difficile, mais d’une importance au moins égale, 
l'histoire de l’école d'Alexandrie. Héritière de toutes les philosophies qu’elle 
aspire à concilier, cette école, dernier monument de la fécondité de l’ancien 
monde, tient aussi par des liens étroits à la formation du monde nouveau. 
Elle naît avec le christianisme , se développe à côté de lui, entre en lutte avec 
ce redoutable adversaire, soutient le combat durant quatre siècles, et ne suc- 
combe qu'avec la philosophie elle-même, avec les lettres, avec les dieux. Il n’y 
a pas de livres moins connus que les livres de Plotin , et pourtant Plotin est le 
père de la philosophie alexandrine. Il semble qu'après avoir pénétré dans le 
système de Platon, dans celui d’Aristote, les historiens, les critiques, tous 
les amis de l’antiquité, séduits par la majesté, la grandeur, la savante et belle 
proportion de ces incomparables philosophies, ne veuillent plus en connaître, 
ni en admirer aucune autre. Et puis, il faut bien l’avouer, si les alexandrins 
sont restés dans l'ombre, ce n’est pas entièrement la faute de ceux qui les y 
ont laissés. Les alexandrins ont assurément une rare fécondité de génie; 
mais cette fécondité s'épuise souvent en chimériques et subtiles distinctions. 
Ce sont des esprits étendus, mais qui veulent embrasser des choses contradic- 
toires , des esprits sérieux, mais sujets à s’égarer dans les élans et les vertiges 
de l'enthousiasme; ils ont entin une prodigieuse érudition qui les accable , et 
sous cette science universelle leur génie s’obscurcit et finit par être étouffé. 

Certes le sujet est difficile, mais aussi il vaut bien la peine qu’on s’y dé- 
voue. Il ne s’agit de rien moins que d’exhumer une période de cinq siècles et 
d'éclairer à la fois d’une vive lumière le berceau du christianisme et le déclin 
des philosophies et des religicns de l'antiquité. Pour montrer dès le premier 
jour l'intérêt grave et profond qui s'attache au sujet qu’il veut traiter, M. Jules 
Simon a fait voir l'école d'Alexandrie aux prises avec le christianisme; il a 
expliqué la nécessité de cette lutte, marqué son origine, son progrès, son 
terme. Le christianisme, l'esprit nouveau, devait triompher. Là étaient la vie, 
la jeunesse, la foi, la force, l'avenir. En vain l’école d'Alexandrie s’entourait 
de toutes les traditions, de toutes les gloires du passé; en vain elle appelait 
dans le sein de son vaste éclectisme Orphée et Pythagore, Hésiode et Thalès, 
Aristote et Platon , les dieux de la Grèce et ceux de l’Orient. Cette ardeur 
aveugle à tout confondre n’était que l'impuissance de tout unir. 

Mais j'oublie que M. Simon a parlé ici même, dans cette Revue, de l’école 
d'Alexandrie et que ce qu’il a dit à propos d’un livre assez médiocre me dis- 
pense d’insister. Personne ne conteste à M. Simon l’éclat de la parole. Sous 
ce rapport, il est vraiment doué, et la pratique, l'expérience, ne peuvent qu’é- 
tendre, en le modérant, ce talent qui a si bien réussi à la Sorbonne, 

J'ai été bien long déjà, et pourtant je n’ai pas dit un mot de l’histoire et j’ai 
omis bien des noms, mais l’occasion se retrouvera. M. Lenormant dans la 
chaire de M. Guizot, M. Rosseeuw-Saint-Hilaire dans la chaire de M. Lacretelle, 
traitent l'un de l'histoire de France, l’autre de la civilisation grecque. Les 
recherches savantes de M. Guigniaut sur la géographie, les conscieneieuses 
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investigations de M. Damiron sur la philosophie du xvr° siècle appelleraient 
aussi un souvenir, un jugement. Mais je n’ai pas promis d’être complet. Ce 
qu’il est seulement juste, ce qu’il importe de constater, c’est que plusieurs re- 
marquables débuts ont eu lieu depuis quelques années et que par là la Sor- 
bonne est en progrès. Ætre en progrès c'est le grand mot du siècle; mais 
pourquoi est-il plutôt dans les phrases que dans les choses ? 


PIERRE L'ERMITE, ET LA PREMIÈRE CROISADE, par M. Henri Prat (1). — 
Les grands évènemens qui ont remué le monde et mérité place dans la mé- 
moire humaine, sont ceux qu'on se représente communément sous les cou- 
leurs les plus fausses. C’est que la pensée populaire qui s’en est emparée les 
a dépouillés de toute réalité pour les élever jusqu’à l'idéal. Le travail que 
l'opinion publique accomplit alors, n’est pas sans analogie avec le procédé des 
poètes. Elle commence par écarter les incidens mesquins, les accessoires dis- 
parates; elle établit l'unité du sujet en concentrant l’intérêt sur un petit 
nombre de personnages qu’elle adopte, auxquels elle prête toujours une allure 
héroïque, une intelligence nette de tout ce qui se passe autour d’eux, une volonté 
ferme , une action souveraine. Ainsi, le réel de l’histoire disparaît à la longue 
pour faire place à une œuvre d'imagination qui appartient à tous et à laquelle 
on ne saurait attacher aucun nom, œuvre puissante d’ailleurs par son har- 
monie, et d'autant plus sympathique qu’elle est comme un écho des sentimens 
qui ont cours. L'histoire de Napoléon, sans indiscrétions biographiques, ne 
prendrait-elle pas dans la bouche d’un homine du peuple les proportions 
majestueuses de l'épopée ? Et pour rentrer dans notre sujet, l’idée qu’on se 
fait généralement des croisades d’après les vagues notions qui ont cours, les 
scènes qui s'offrent à l'imagination ne semblent-elles pas promettre un drame 
sublime ? On éprouve quelque désappointement, quand on consulte les témoins 
qui ont reçu directement l'impression des faits, et qu’on se condamne à lire 
les correspondances et les actes originaux qui nous ont été conservés. Tel est 
le plan que M. Henri Prat a suivi pour la première croisade : il a opposé aux 
narrations théâtrales de ses devanciers, une analyse intelligente des docu- 
mens de l’époque, une sorte de procès-verbal historique, d’un calme imper- 
turbable qu’on pourrait prendre parfois pour de la froideur, mais dans lequel 
nous préférons voir la réserve calculée du juge qui refoule en lui son émotion 
pour prêter à la sentence qu’il va rendre un caractère plus imposant d’impar- 
tialité. 

Quand on se rappelle la pieuse frénésie qui éclata à la fin du xr° siècle , et 
qu'on se représente, suivant l’énergique expression d'Anne Compène, l'Occi- 
dent tout entier s’arrachant de ses fondemens pour se précipiter sur l'Asie, 
on rêve une époque de foi ardente et jalouse, de mœurs austères, de vertueuse 
abnégation. Le désenchantement commence à la lecture de ce passage de 
Guillaume de Tyr, que plusieurs historiens des croisades, et M. Prat lui- 


(1) Un vol. ia-8°. — Rue Christine, 10. 
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même, ont eu le tort de négliger. « Il n’y avait plus en Occident ni religion, 
ni justice, ni équité, ni bonne foi. Les églises et les monastères étaient aban- 
donnés au pillage : on n’était en sûreté nulle part; les crimes les plus horribles 
restaient impunis. Dans l’intérieur des familles, les mœurs étaient tellement 
corrompues, que les liens du mariage étaient généralement méprisés. Le luxe, 
l'ivrognerie et le jeu, régnaient partout ; le clergé ne donnait pas l’exemple 
d'une conduite régulière; les évêques eux-mêmes étaient livrés à la débauche 
et à la simonie. » M. Michaud , qui a su faire du zèle religieux des populations 
un ressort éminemment dramatique, accuse l'archevêque de Tyr d’avoir tracé 
un tableau satirique. On ose à peine soupçonner Guillaume d’exagération, 
quand on se rappelle que, pendant le cours du x1° siècle ,on compta en 
France vingt-sept années de famine ; extrémités qui annoncent à coup sûr un 
dérèglement affreux, un coupable abandon des devoirs sociaux. Quels ont 
donc été les leviers assez puissans pour déplacer les populations? les prédica- 
tions de Pierre l'Ermite, la volonté énergiquement exprimée du pape Ur- 
bain 11? Le rôle du petit Pierre est en effet fort beau dans le récit de Guil- 
laume de Tyr et dans l’#/exiade d'Anne Comnène. Mais ces deux écrivains 
étaient étrangers , et au lieu de traduire des impressions personnelles, ils ont 
écouté la voix publique, fort prompte, comme nous l'avons dit, à dénaturer 
la réalité. Les chroniqueurs français au contraire paraissent à peine connaître 
celui que nous considérons aujourd’hui comme l’apôtre des croisades. Gui- 
bert, abbé de Nogent, dépeint avec une nuance d’ironie l’exaltation de 
Pierre et les effets merveilleux de son zèle; mais il se hâte d'ajouter qu’il 
ne parle pas avec connaissance de cause (non ad veritatem), et qu’il n’est 
qu'un écho du vulgaire, toujours exagéré, toujours épris de la nouveauté. Un 
autre historien qui assista au concile de Clermont , et suivit la grande expé- 
dition des croisés, Foulcher de Chartres, se contente de dire : « Un certain 
Pierre l’Ermite, suivi d’une foule de gens de pied , mais de peu de chevaliers, 
prit d’abord son chemin par la Hongrie. » N'est-il pas évident que, si Pierre 
l'Ermite avait communiqué aux évènemens une impulsion décisive, ses con- 
temporains eussent parlé de lui en meilleurs termes? 

Quant au pape Urbain II, engagé dans les querelles qu'avait léguées à ses 
successeurs le belliqueux Grégoire VIT, menacé par l’anti-pape Guibert et par 
la partie corrompue du clergé, en lutte permanente avec l'empereur d’Alle- 
magne, obligé de sévir contre le roi de France, défenseur ordinaire du pou- 
voir pontifical , il avait assurément trop d’affaires sur les bras pour caresser des 
projets d'expédition lointaine, Toutes ses préoccupations devaient appartenir 
à l'Occident, car le christianisme était menacé de mort par les maux qui dévo- 
raient intérieurement l’église latine, tandis que les fureurs mahométanes pou- 
vaient devenir tout au plus une occasion de martyre pour les chrétiens d'Asie. 
La guerre sainte ne fut en effet pour les pères du concile de Clermont, qu’une 
affaire secondaire et pour ainsi dire épisodique. Le rétablissement de la paix 
publique au moyen de la érève de Dieu et des asiles sacrés, l’excommunication 
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du roi Philippe I", le droit d’investiture, c’est-à-dire les principes suivant 
lesquels les grades et les bénéfices ecclésiastiques devaient être conférés, et 
enfin plusieurs réformes disciplinaires très urgentes furent les principaux 
points mis en délibération. La scène a un aspect beaucoup plus animé dans 
l'œuvre de M. Michaud : « Les fidèles , dit-il, accourus de toutes les provinces, 
n'avaient qu’une seule pensée; ils ne s’entretenaient que des maux des chré- 
tiens de la Palestine; ils ne voyaient que la guerre qu’on allait déclarer aux 
infidèles , ete. » Le spirituel historien ne peut dissimuler que les affaires de 
l'église latine n’aient absorbé d’abord l'attention du concile; mais pour con- 
server le relief de son principal personnage, il lui prête une ruse pieuse , qui 
sans doute était bien éloignée de son intention. 11 suppose que par un retard 
adroïtement calculé le souverain pontife voulait exciter l’impatience des sol- 
dats du Christ et concentrer l'enthousiasme pour que l'explosion en fût plus 
terrible. M. Prat, dont la principale ambition est de rétablir la vérité des 
faits, analyse avec soin les trente-deux décrets du concile de Clermont, et il 
ne trouve qu’un seul canon à rapporter à la croisade : c’est le deuxième qui 
est conçu en ces termes : « Quiconque, par dévotion et sans aucune espérance 
d'honneur mondain, entreprendra le voyage de Jérusalem, obtiendra, en 
raison de ce voyage, une rémission pleine et entière de ses péchés. » Il est 
curieux encore de comparer l’habile et chaleureuse allocution que M. Michaud 
a mise dans la bouche du pape Urbain avec la reproduction littérale du véri- 
table discours donné par M. Prat, d’après Guillaume de Tvr. Le trop fidèle 
traducteur a fort bien caractérisé ce morceau en disant que « l’érudition 
pédantesque , la recherche d’esprit, le mauvais goût, y étouffent à peu près 
le sentiment. » On ne comprend plus dès-lors que cette longue et trainante 
homélie, accueillie avec enthousiasme , ait été couronnée par le cri unanime 
de : Dieu le veut! qui devint la devise des croisades. 

Après avoir amoindri le rôle des deux promoteurs de la guerre sainte, on 
se demande quelle influence a déterminé cet ébranlement, dont les oscillations 
ont continué pendant deux siècles. Un historien de l’école voltairienne a pensé 
que les Occidentaux prirent les armes pour rétablir d'importantes relations 
commerciales , interrompues par l'invasion des hordes-turques. Selon nous, 
on se rapprocherait plus de la vérité, surtout à l'égard de la France, en disant 
que les populations, décimées par la faim , ont obéi instinctivement à ce be- 
soin de déplacement qu’on éprouve quand on souffre On croyait assez géné- 
ralement alors que le sol français était surchargé d’habitans. Qui sait si les 
pauvres qui partirent les premiers, avec leurs fenymes et leurs enfans, n’empor- 
taient pas l’espoir de s'établir dans une terre promise? Quant à la seigneurie, 
les brillans résultats de quelques entreprises récentes avaient dû la mettre en 
goût d'aventures. L'Italie méridionale était devenue la proie de quelques pil- 
lards normands; le duc Guillaume venait de conquérir l'Angleterre; le comte 
Henri de Bourgogne s'était fait place avec son épée dans la péninsule espa- 
gnole; partout la royauté semblait le lot du plus brave. Or, la guerre sainte 
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se présentait aux hommes d'armes avec une double séduction : elle promettait 
la rémission des péchés dont les consciences nobles étaient alors passablement 
chargées, et elle offrait la chance de conquérir quelque petit royaume au-delà 
des mers. Ce qui paraîtrait confirmer cette conjecture, applicable seulement à 
la première croisade, c’est qu'aucun prince couronné ne s’associa à l’expédi- 
tion. Il faut malgré tout laisser une très large part à l'enthousiasme religieux; 
mais, pur et exalté chez quelques hommes héroïques comme Godefroi de 
Bouillon, il ne fut pour la foule que le véhicule des passions terrestres. 

La marche des premiers croisés ne peut être comparée qu’au déplacement 
des nomades qui quittent une terre épuisée pour chercher un établissement 
meilleur. Une population armée où les âges, les sexes et les rangs sont con- 
fondus, s'avance péniblement, sans itinéraire convenu , sans système d’ap- 
provisionnemens ; accueillie un jour fraternellement , le lendemain obligée de 
combattre pour obtenir des vivres ou s'ouvrir un passage. Les pauvres ont 
attelé leurs chevaux ou leurs bœufs à de misérables chariots sur lesquels ils 
ont entassé femmes , vieillards, enfans , avec le peu de provisions qu’ils ont 
pu rassembler au départ; et « les petits enfans, aussitôt qu'ils aperçoivent un 
château ou une ville, demandent, en ouvrant de grands yeux , si c’est là cette 
Jérusalem dont on leur a tant parlé (1). » Une telle cohue représentait moins 
un pieux pélerinage qu’une invasion de barbares, et on conçoit la frayeur du 
prince qui régnait à Constantinople à l'approche de ces auxiliaires dont il 
avait sollicité si ardemment la coopération. L'empereur des Grecs déploya 
toute la perfidie qu’on attribue à sa nation pour enchaîner l’héroïsme turbu- 
lent de ses dangereux alliés. Les historiens occidentaux l'ont fort maltraité à 
ce sujet; mais M. Prat éclaircit habilement les couleurs sombres employées 
jusqu'ici pour peindre Alexis : il montre que l'empire oriental était sérieu- 
sement compromis par le débordement des peuples occidentaux, et qu’au 
nombre des orthodoxes, il se trouvait des chevaliers qui pouvaient lutter de 
perfidie avec le prince byzantin. Les chapitres suivans, qui conduisent les 
croisés du Bosphore à Jérusalem, ne modifient pas essentiellement les narra- 
tions précédentes. Explorateur infatigable, M. Prat découvre de temps en 
temps des noints de vue intéressans; mais, au lieu d’y arrêter son lecteur, il 
les indique avec une sorte d'indifférence , et reprend aussitôt son allure calme 
et mesurée. Par exemple, après avoir avancé que les descriptions de la Jéru- 
salem Délivrée sont en rapport parfait avec les localités, et que le Tasse a 
trouvé le germe de plusieurs épisodes fantastiques dans les chroniques contem- 
poraines, il eût été piquant de chercher la réalité sous les déguisemens poé- 
tiques, et de montrer la science exacte au service de la plus pétulante imagi- 
nation. Un peu plus loin, M. Prat déclare que le code promulgué après la 
conquête de la Palestine, sous le nom de Bon Droit et Assises de Jérusalem , 
peut être considéré comme le type idéal de la féodalité, parce que les insti- 


(1) Guibert de Nogent, livre II, dans Bongars, Gesta Dei per Francos. 
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tutions féodales , transplantées sur un terrain vierge, ne furent pas faussées, 
comme en Occident, par une quantité de drcits acquis. Cette assertion méri- 
tait, à coup sûr, quelques développemens. 

Nous nous abstiendrons de multiplier les critiques de détail. Encouragé par 
M. Guizot, qui a accepté la dédicace de son premier livre, M. Prat est à la 
source des bons conseils. Le maître qu’il a adopté est plus que tout autre en 
droit de rappeler que la fidélité scrupuleuse n'exclut pas le talent de la com- 
position, et que, sans le rare et difficile accord de la science et de l’art, il 
n’est pas de succès éclatant dans la carrière historique. 


— L'Histoire de France depuis l'établissement des Franes dans la Gaule jus- 
qu’en 1830, par M. Théodose Burette (1), vient d’être achevée. Elle offre plus 
qu’un résumé de tous les événemens compris dans ces quatorze siècles. Sans 
entrer dans la discussion érudite, l’auteur a su se tenir au courant des résul- 
tats les plus importans, et les a pris dans le fil du récit. Pratiquant la bonne 
habitude moderne de puiser aux sources même, il a fait de nombreux et heu- 
reux emprunts aux textes des chroniques; il en a éclairé en maint endroit et 
comme blasonné ses pages, non moins qu'avec les cinq cents dessins et 
vignettes par lesquels M. David les a illustrées. Il a su répandre ainsi sur une 
si longue étendue de siècles, dont plusieurs sont fort arides, quelque chose 
de cet intérêt agréable et facile que M. de Barante avait donné dans son His- 
toire des Ducs de Bourgogne à certaines portions des x1v° et xv° siècles. 
M. Burette a très bien observé pour son compte le ad narrandum non ad 
probandum. W y a dans la suite des faits et gestes qu’il déduit une facon 
libre et déployée qui ne sent pas l’abrégé; aucune note d’ailleurs ne vient 
avertir de l’effort. Toutes les notes ont été confiées, en quelque sorte, au 
crayon des artistes collaborateurs; elles ne visent qu’à flatter le regard, et 
sont très multipliées; elles font même tort au narrateur en un sens, en ce 
qu’elles dissimulent à chaque page, sous air de divertissement, la labeur et 
l'étendue de ses recherches. Le livre de M. Burette se donnera beaucoup en 
étrennes, mais plus d’un de ceux qui le donneront , se laissant aller à le lire, 
y profitera. 


# (4) Ducrocq, rue Hautefeuille, 22; 2 beaux volumes grand in-8, de plus de 600 
pages chacun. 


V. DE Mars. 
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